那一刻，地动山摇。
　　　　那一刻，举国震惊。
　　　　那一刻，朋友、同事的短信、电话纷至沓来：
　　　　四川汶川一带7.8级地震，你可好？
　　　　汶川突发7.8级强震，你在哪？
　　
　　强震不期而遇
　　　　那一刻，我在山那边的贡嘎机场，正待登机返回成都。祖国的西陲，天高地厚，或许因为人在途中，对山这边的强震尚浑然不知。
　　　　因公到山那边出差，是少而又少的机会。短短两日时光，办完了 事 情 即 返 回——航 班 为CA4111，起飞时间为5月12日15时35分。托运、安检、进入候机大厅……，眼看即将登机，飞返成都。
　　　　然而，14时28分，汶川发生大地震，震中离成都的直线距离仅90多公里。
　　　　7.8级地震！
　　　　1976年的唐山地震也是7.8级。那次地震夷平了工业新城唐山，24万人丧失生命。
　　　　与这样凶猛的大地震不期而遇，我的心揪了起来。
　　　　10分钟后，机场广播：汶川发生强烈地震，成都双流国际机场关闭。
　　　　也许很多时候，人的意志力不得不服从自然力，我们被送离机场。
　　　　与大地震不期而遇，它的威力就在身边。
　　　　那一夜，旅人不眠。通宵达旦，手机、电视、报纸号外，我们关注着汶川，牵挂着随州，仰望着北京……泪水为生命而流淌，情感在灾情、行程上颠簸。
　　　　第一时间，温家宝总理到了都江堰；
　　　　第一时间，武警部队迅速出动，成都军区派出了直升机。
　　　　5月12日的汶川，是一个苦难的夜晚；
　　　　5月12日的山那边，是一个焦躁的夜晚——双流机场关闭，青藏铁路如何？我们如何走出重山，回到随州？
　　
　　400万人大露宿
　　　　双流机场带伤接纳了我们。
　　　　13日凌晨5时半，高原的早晨尚未来临，滞留山那边的旅人被召集起来，再奔100公里外的贡嘎机场。
　　　　随州的朋友关心我们的处境，短信相报：双流机场夜间已开始运营，但机场负责人在电视上说，机场受损，只放飞、不接纳。面对种种不确定因素，我们进了候机厅还在担心；进了飞机，仍在担心是否能起飞。
　　　　国航善解人意。延误了14个小时的航班，终于起飞了，从地震的边缘飞向地震灾区，飞向带伤忙碌的双流。
　　　　双流是繁忙的，救灾的部队、装备、物资源源不断。乘飞机出川要等三四天时间，而我们急于回到随州，回到岗位，为救灾做贡献，便托人买火车票，坐卧不论，越快越好。
　　　　走出飞机场，走进曾经温文尔雅的成都，我有些吃惊：广场、公共空地、立交桥下，到处是尚未收起来的床铺，到处是一片片静候在一起的人丛。人们的表像是平静的，街道上的气氛是宁静的，但大多数的人们拒绝回到家中，回到厢式的水泥钢筋丛中。
　　　　街道上交通基本正常，但行走的人不多，车也没有平时多。巴士司机说，昨晚全城在露宿，总有几百万人在户外。说是露宿，但真正睡觉的少，摆龙门阵的多；扯闲篇的少，侃灾区情况、议救人救灾措施的人多。
　　　　这已是13日的下午，成都仍默默地飘洒着要紧不慢的雨，仿佛在向地震的死难者致哀。默默细雨中，条条街道的楼檐下、街道旁，凡能遮雨的、容人的地方都聚集着五颜六色的居民。他们暂时还没有回家的意思。24小时前的大地震太可怕了，目前余震不断，13日他们还将露宿。
　　　　走进成都市民群，他们绘声绘色地描述：那一刻楼房在跳舞，街道上的汽车扭起了秧歌，许多人下意识地往楼下奔。楼道里，满是逃生者慌乱中跑掉了的鞋子。
　　　　汶川、北川、绵竹、广汉、什邡、都江堰……一片片废墟、一堆堆伤亡，离都江堰、彭州、什邡仅三五十公里的成都，却幸免于大难。跳舞的楼房、虽有裂口，但无倒塌；汽车一时扭秧歌，但未失控。城区仅有部分水管破裂、设施变形，水电路均大体正常，全城无人员伤亡。
　　　　匆匆细雨中，我向成都的有识之士请教：成都离震中不到百公里，离损伤很重的都江堰、彭州、什邡仅三五十公里，为什么是另外一番景象？
　　　　得到的回答是，受重灾的十多个县，与汶川山体相连，可以说他们坐在同一条板凳上，汶川的浅层大震动撬动了一个大的板块，板块上的山水、建筑一起剧烈地、大幅度地扭动，板块上的生灵在同一瞬间经受了生与死。而成都，它是另类，它是岷山蜀水的女儿，是后生的冲积平原，它没有受到汶川那个大板块同样程度的震动，它就像武汉、北京、随州一样，只受到强烈地震波的巨大冲击。
　　　　人间，有许多父母用自己的肩膀护卫儿女的生命；地球，也有蜀山岷水用自己的躯体捍卫儿女安危的奇迹。
　　
　　奔向西北的车流
　　　　汶川余震不断，最初的24小时内达到了数百次。
　　　　汶川有震，成都有颤。但是，在大灾难面前，被称为休闲之都的成都可以说是官民总动员，饱含深情地投入救灾。
　　　　13日的成都，许多商场未营业，许多餐馆不待客。我们一行的中餐，是找了3个地方，才勉强找到了一个正在营业的快餐店。进门后，业主殷勤相慰：这房子牢固，你们吃个快餐还行。快吃快出去，马上还有余震。
　　　　匆匆安慰了肚皮后去火车站，在餐馆门口街道上竟久久等不到向东的的士、巴士。
　　　　驰过面前的，是向西的车辆。
　　　　都江堰在西，汶川虽在西北，但去汶川必经都江堰。
　　　　从12日下午开始，成都的士不约而同：去灾区，为救灾出力。向西，还是向西，凡是去都江堰，去彭州，去什邡这些灾区的，无论你是去寻亲还是救助，的士拉起你就走，不谈运价，也不谈要钱。
　　　　此时，温家宝在都江堰。都江堰、彭州、什邡乃至绵竹、广汉、理县都有了消息，惟独震中的汶川、汶川之北的茂县尚杳无音讯。
　　　　蜀中多豪士，的士有豪言。有的士司机称：谁上汶川我送谁。但这时，汶川诸路不通。最先进入孤城的是驻随空降兵。这是后话。
　　　　到进入都江堰、什邡公路的进口观察，果见车流滚滚，草绿色的军车、鲜红的消防车、白底红字的救护车，五颜六色的民车，组成了无尽的车流。救人、抢险、抗灾，党心、军心、民心、民族之心，浩浩荡荡。
　　
　　向东向西，向西优先
　　　　雨中的成都火车站广场人流如潮。双流机场先是暂时关闭，后是应接救灾专机，运送旅客能力受限。大批出行的人流涌到了火车站。
　　　　雨中的火车站，出于安全，出于疏导，我们只能待在广场的雨中，而且只能在所乘车到了剪票进站的时刻才能进入候车大厅。
　　　　在雨中，我们继续经历汶川大地震。15时07分的余震，震得候车大厅顶部尘灰飞扬，如同云雾，震得脚下的地壳长时间地颠簸。后来得知，这是一次6.1级的强余震。认真体会，你会强烈地感觉到有一股强大的力，在脚下奔涌。这时候，有人沉稳，有人慌张，有人跟步，每次余震总有人惊叫，总有人向远离建筑物的方向奔逃，引得人潮一次次涌动。
　　　　在雨中，我们贪婪地阅读着成都的报纸：《四川日报》、《华西都市报》、《成都商报》、《成都晚报》。地震突如其来，天府之国新闻传媒各显特长， 《四川日报》、 《华西都市报》立即出号外，报震讯，先声夺人，安定人心；四川电视台四频合一频，多路记者跟进，把惨烈的现场搬到了人们的面前。但对于多数不可能厮守电视机的人们来说，报纸是最灵动、最管用、最信得过的信息管道。
　　　　在雨中，我们经受着煎熬。
　　　　雨中的我们，先是有高大的黄桷树如伞的冠盖庇护，后是有一人一把伞。但依然感到阵阵凉意侵袭，疲惫由双脚双腿向上爬行。我们痛苦地想：震中的生灵，活着的如何生存，埋在废墟中的如何坚持？
　　　　同行的一位女士，自12日下午起泪水不断，悲痛的泪水洗濯着她惨白的面容。她在为震区的生灵悲伤。
　　　　同行的一位男士提议，不走了，我们去灾区，去救人，去挖废墟，能干什么干什么。做3天义工再走。
　　　　雨中的我们，泪水和雨水在面颊上流淌。党中央、国务院部署再部署，武警、消防、解放军野战部队在推进，国人在行动(这一次的国人包括中国大陆、香港、澳门、台湾，台湾的中国国民党、台湾的同胞第一时间都倾注了关切的情感)，灾难面前，血浓于水。国际关注也感人至深，友好国家、重要国家纷纷表示关切与援助。大灾大难面前，民族的团结、国家的力量、人类的善意，令人泪雨滂沱。
　　　　在雨中，我们经受了洗濯。
　　　　我们的岗位在随州，对灾区、对苦难中的灾民，最好的支援，是关切，是捐助，是做好本职工作。
　　　　深夜，在400万人露宿的成都、在数十万人正在得到救助的地震灾区，我们登上了出川的列车。
　　　　这是一列南下的旅客列车，它沟通“天府之国”四川与改革前沿广东的联系。它经过随州。许多普通旅客列车停运了，这列车未停。
　　　　惯常，这列车将在次日15时到达随州。但这次不可能了。地震破坏了宝成线，四川北线铁路交通暂时瘫痪，南线出安康达郑州、达武汉的铁路，就成了超负荷的生命线。
　　　　一路上，我们的列车走走停停，最终晚点6个多小时。
　　　　我们见到一次次军列，从东而来，向西疾驰。列车上是军人、军车、挖掘机。
　　　　军列西进，稍解心忧。看着一次一次军列进川，经历过大地震的忧思有了寄托。
　　　　敬礼，人民军队!
　　　　敬礼，地震中的受难者!
　　　　敬礼，共和国的领袖和人民!
　　　　我们宣誓般地再次理清思路，回到随州，回到岗位，办好两件事：捐款救助灾区，做好本职工作。
　　　　泪光，也是一种力量。
　　
　　■伍月