不知道还有什么，能让全中国的人民一起这样焦虑、关注和难过。5月12日晚，看着网上不断更新的伤亡人数，我们内心的沉重在一点点地加剧。真希望那个数字不再变化，或者那里本来人烟稀少，而且大多数人员已经外出。但是，每一个数字维持的时间都那么有限，随着救援人员的深入，能够确定的伤亡人数还在增加。而且，惨不忍睹的图片也不断出现在眼前。
　　　　感觉自己一次次地就要掉下泪来。在很多人前、很不合适宜的场合，我都感到了自己的脆弱。那个地方我曾经路过，或者曾经还有过停留。那个地方没有我的亲人或者朋友，但那里的每一个人都是我的同胞。我为自己当初庆幸我们的大楼只晃动了几下而惭愧，我为自己不能亲手拉住那些需要救助的手而不安，我为自己不能给他们一点点实际帮助和安慰而揪心。甚至，当我的天空还在阳光灿烂的时候，我希望也能迎头淋一场大雨。
　　　　基层单位的一个职工找到办公室，沉默了好一会才说了一句话，而且只说了这一句话：“我们单位什么时候组织捐款？我在家里看新闻实在看不下去了……”
　　　　还有一个去年才从部队复员回来的小伙子，一声不响地跑到献血车上，挽起袖子就说：“把我的血送到地震那里最急需的地方去吧！”
　　　　我认真地制作着募捐箱，红色的颜料染红了我的双手，我再一次泪流不止。这双手，应该去为受灾的同胞做出一些更具体的事情，收集爱心只是那么微小的一部分。
　　　　我们能捐钱帮他们治疗伤口，能献血帮他们挽救生命，我们还有信心用我们大家的力量帮他们重建家园。但那些消失的生命，那些残留在幸存者心里的伤痛和恐惧，我们能用什么去挽回？
　　　　在纪念唐山地震30周年的相关报道中，我看到过很多感人的故事，关于地震时的，还有地震以后的。我曾被人类的坚强和不屈而深深感动过。也许多年以后，时间会把今天的伤痛统统带走，也只留下一些感人的故事。但是今天，我们每一个有良心的中国人，都是那么迫切地想为灾区亲手做点什么。
　　　　我不知道我能做些什么，或者能做好什么。我对我的孩子说：“当上课铃响起时，能坐在教室里听老师讲课是世间最幸福的事情。”
　　　　我想告诉他还有我自己，活着的每一分每一秒都是那么值得珍惜，每一个阳光灿烂的日子都需要我们用心去度过。我要和同胞们一起，真心而且虔诚地，为那些至今没有消息或者还在生死边缘的人们祈福：坚持一下，希望就在眼前，灾难马上就会过去！
　　宋晶华