●有一次半夜拉紧急集合，我们班关键时刻掉了链子，活脱脱一副打了败仗的残兵败将模样。
　　　　●飘荡在空中，放眼望去，朵朵伞花像飘逸的蒲公英，又像一只只跳动着的音符，极富韵律地游动着。
　　　　●自己就像是一块糙铁，只有放进军营这个大熔炉，经过无数次的锻打锤炼，才能修成正果。■讲述人：九哥（化名）■年龄：38岁■职业：教师■采访人：
　　　　特约撰稿人：罗爱玉
　　　　通 讯 员：罗可启■采访地点：三里岗镇中学
　　　　十八岁那年，我自豪地参军了。部队是有赫赫战功的空降兵某部。走进军营，我才确确实实感受到走进了一个崭新的环境。一切都是统一规范的格局，统一的营房建筑，统一的着装，统一的内务，被子要叠成豆腐块，毛巾要晾成一条线，牙刷把摆成一个方向，睡觉时头朝一个方向，脱下的鞋子，上铺鞋头朝里，下铺鞋头朝外。走路要抬头挺胸，三个走成队，两个走成排，遇到首长要敬礼，上厕所要喊报告，不管谁叫，都要答到，饭前一支歌，吃饭抢时间，看谁吃得快，卫生抢着干，想图表现，班长的衣服要抢着洗。
　　　　班长是个典型的四川 “锤子”，不苟言笑，矮小精干，是全团的训练标兵，据说曾参加全军大比武获得全能冠军。后来逐步知道，班长也是农村出身，家在四川汶川山区，条件不好，也没读多少书，很能吃苦耐劳。他在给我们做示范动作时也是毫不含糊，双杠八练习，单杠五练习，跳木马，五百米国际障碍，样样跟玩似的，干净利索，身手不凡。
　　　　班长对我们的训练也是毫不留情，我在这样的高手手下既高兴又害怕，心情是复杂的。班长有句口头禅：“平时多流汗，战时少流血”，他是这样说的，也是教我们这样做的。
　　　　有一次半夜拉紧急集合，我们班关键时刻掉了链子，活脱脱一副打了败仗的残兵败将模样：上铺的山东大脚错穿了下铺江苏小脚的鞋，江苏小脚只好将就着穿着一双大鞋像唐老鸭一样 “嗒嗒”往前跑；河南的小胖子穿反了裤子绊倒了好几次；衣服扣子扣错了位的，背包来不及打就干脆抱着跑的，乱成一团，等跑到集合地点一片狼藉。最后，班长清点人数竟然还跑丢了两个人，安徽的猴子和辽宁的鬼子。班长以为跑丢了，命我们原路返回寻找，一路寻来没有踪影，回到宿舍一看，两小子睡得正香，呼噜声此起彼伏。
　　　　班长大怒，一把将他俩拧下了铺。说：“你小子真安逸！我就让你们安逸安逸吧。”于是，命我们重新整理行装，跑个全程五公里，回来再拉个紧急集合。这一次，我们初尝“折磨”的滋味，奔跑途中汗水和着泪水在脸上奔腾而下，衣服像掉进水里一样，但是谁也不愿当孙子，不愿意被人看不起。
　　　　在完成了基本训练项目后，我们还要进行专业跳伞训练。地面训练是基础，离机定型动作一蹲就是半小时，五米高的平台一跳就是四五十次，一天下来腿疼得难受，各班之间的竞争也非常强，差了就要挨批，落后就要挨打。谁也不愿意为班级拉后腿，丢面子。
　　　　我的第一次跳伞是阳光灿烂的五月。那天，我和战友们全身伞降装束登机，“上蓝天，踏白云，空降健儿展雄姿”之类激荡人心的标语一字排开，歌声、口号声、飞机马达声此起彼伏。轰鸣声中，飞机载着我们到了八百米高空，平时在地面训练时气壮如牛，豪气冲天，现在真到空中，心情一下子紧张起来，旁边的一个战友忽然叫嚷着要撒尿，班长正在给我们讲如何处理空中特情，听到叫嚷，气不打一处来：“鸟兵，要撒尿，往哪撒？憋着！”于是，战友只好憋着。
　　　　跳伞信号一响，我跟着前面的战友就出了机门，随即“啪”的一下，强大的风力将我旋转了一个方向，身体便失去了依托，像一片树叶朝万丈深渊飘落。正当我紧张兮兮时，背上忽地一提，身上的伞打开了，我顿时感到眼前大放光明……
　　　　飘荡在空中，放眼望去，朵朵伞花像飘逸的蒲公英，又像一只只跳动着的音符，极富韵律地游动着。
　　　　着陆场是沙河边的空地，本是训练基地，却被当地老农种上了蔬菜，插上瓜架，造了粪坑，有的更是置了坟地，埋了祖坟，每逢部队跳伞时期，菜农们便如“守株待兔”一样，呆在地里，排起八卦阵，单捉飞来将。抓住刚从空中跳下来的战友，索要毁苗费。
　　　　这样我们就把着陆场视同战场，往往在空中还未着陆时，望着地上如长矛一般的瓜架，如陷阱一样的粪坑，你就要想着怎样逃过这最后一关。难怪战友们都说“新兵怕离机，老兵怕着陆”。我想除了害怕高空外，可能还有这些因素吧。有的战友为了逃过此关，干脆操纵着伞在沙河里着陆，他们宁可被水淹，也不想费口舌。
　　　　我的第一次跳伞着陆是比较幸运的，当时一阵风将我吹向一片菜地上空，忽然发现在菜地边一溜排着七、八口粪缸，我急拉操纵杆向前冲，想躲过这一劫，无奈为时已晚，人和伞已经急剧下降，我只好一脚踏在粪坑边沿猛一用力，倚着惯性冲过了粪坑，然而已失去了重心，摔了个重重的嘴啃沙。一个老农飞快地奔过来，当到达我面前时，他转身走了，因为我没有破坏他的任何庄稼。
　　　　我原以为艰苦的训练是很枯燥乏味的，但在训练中我逐步体验到团体中的活跃气氛。
　　　　我们最开心的时候是编排文艺节目。部队每半年都要进行一次文艺演出，碰上“八一”就来一次隆重庆祝，有上级派来的慰问演出团我们更是高兴。当然，我们最喜欢的还是自己编排节目，每次我们都用尽心智布置舞台，然后将各单位的节目进行汇演，筛选，串联，然后再给广大战友亮相。
　　　　还有一点让男兵们更富激情的是参加演出的小女兵较多，来自卫生队和通信连的女兵一到来，男兵们的热情就高涨了起来，排练的时候也就更加投入了。常言道：男女搭配，干活不累。这个时候，小女兵们就成一个个骄傲的公主，颐指气使，指挥男兵们当配角，给她们端茶递水，男兵们此时觉得是一种光荣，不用指使他们就跑得比兔子还快。那种青春冲动的激情在他们胸中澎湃。
　　　　走进了军营，才知道军营的生活是丰富多彩的，也是艰辛曲折的，自己就像是一块糙铁，只有放进军营这个大熔炉，经过无数次的锻打锤炼，才能修成正果，乃至百炼成钢，拥有钢铁之躯和微笑面对生活的意志。
　　　　青春岁月的我们，尽管经受了磨练，痛苦，劳累，荣辱，但没有委屈和悲观论调，有的是激情，欢乐，希望，我们在岁月的磨练中成长，乃至成熟。
　　　　新兵故事多，老兵心事多，将军问题多。尽管故事多，但我没能讲出更多军人的故事，我只撷取了我十几年的军旅生涯中的一些经历。我想，这其中的滋味只有当过兵的人才有切身的体会。