“腌菜萝卜蔸子火，除了神仙就是我”。
　　　　这是山村农民的生活写照，也是开放之初对农民自足守拙生活状态的一种揶揄。然而，在经历了几十年现代化进程之后，我对“蔸子火”却有着一种别样的情结。
　　　　蔸子火，即用树蔸子生火取暖。老家在鄂中大洪山余脉的山区，岭峻冲阔，树大风急。冬天的风从老屋的天井倒灌进来，又在窗棂瓦缝间呼啸，人就像掉进冰窖。好在山里取暖的材料多，烧柴、烧炭，火盆、火炉，而最经济又最耐火的当属蔸子火。
　　　　山里树大。几百年的古榆古槐古檀古栎，巍峨挺立在村口路旁，披天接地的树冠宛如一团团拔地而起的蘑菇云。树大蔸子大，盘踞地上两三米见方。“挖蔸子”，简直就是村民的一项浩大工程。那些经年老去和迭被采伐的大树，留下很多很大的蔸子。两三个青壮年开始镐凿钎撬、锯拉斧劈、绳捆杠穿，一个蔸子的作业面似一间房大小，直到挖起来，硬是花去十天半月功夫。
　　　　蔸子火多设在双开门的厢房。几个大汉“哼哟嗨哟”地将蔸子盘进来，占去房子的三分之一。放蔸子的地方叫“火塘”，也就是一面靠墙，另几面用砖头石块栽在地上，隔成或方或圆的地界。烧蔸子火时，先偎依蔸子架一些松毛劈柴，点燃，蓬勃的火焰舔向蔸子，蔸子表皮便噼噼啪啪地炸响，渐次蔸体灼红，半个时辰烧着。蔸子火状似炭火，不起火焰，温文浅灼。一天下来，仅烧出一层鳞状表皮。第二天再烧，用火钳把鳞皮戳掉，抓一把松毛，扒开头天没有燃尽的火星，吹火筒一吹，蔸子便又灼烧起来。蔸子火热度高，一蔸烧着，满屋生春。
　　　　蔸子火上空的房梁上，垂着一根带钩子的木杆，钩子是树杈自然形成的。钩子上吊一把烧水铁壶，称为“吊子”。木杆上有一个机关，“吊子”可信手升降。加温煮沸时，一拨弄，“吊子”便贴向蔸子火；水开了，再一拨弄，“吊子”便升了上去。蔸子火是合家取暖的所在，也是延纳宾朋的场所。举凡客人来到，酒席饭局多在堂屋，烤火用茶则在“火塘”。人们围坐在蔸子火旁，一人一把粗瓷缸子。每个缸子抓一把茶叶，其实多是自家晒制的“大叶片”。水一开，“吊子”咕咕地叫起来，腾腾的蒸汽像伸出一双臂膀，猛地将“吊子”的铁盖儿掀开，铁盖儿在沿口上“咣当”乱跳。趁火候，取下“吊子”，逐一冲泡，喝完再续，这情景完全是另一版本的“功夫茶”。一杯在手，所有蔸子火旁的人便进入漫品神聊的悠乐境界。
　　　　山里人的一生简单而快乐。秋收冬藏以后，一个冬的闲日子就在蔸子火旁度过。蔸子火静谧地燃烧着，一张张风雕霜塑的脸在蔸子火熨贴的温暖中恬淡而又安详。三道茶入口，话匣子打开。谁家儿女孝、谁家子孙贤、谁家娶了亲、谁家建了房……漫无边际的家长里短、坊间轶事，聊人聊事聊山水，评真评善评美丑。
　　　　蔸子火最具魅力的是山寨版的文化沙龙。这里简直就是说书场。山野之间总有一些聪明机智之人，一代又一代的口传身授，在他们记忆中沉淀着富饶的故事矿藏。他们不叫说书，叫 “讲古”。狐神仙怪、侠盗兵匪，忠臣良相，无所不包。我在童年时代，曾经多少遍地蹲在蔸子火旁听着杨家将的故事。讲得情节跌宕，人物如生。铺陈时，字字铿锵；高潮时，双手击掌；悬念处，端起茶缸……而当我后来读到书本的杨家将演义的时候，发现两个版本的杨家将完全风马牛不相及。但是这不要紧，就是这种山寨版的杨家将，照样讲出了忠奸善恶，讲出了英雄侠义，同时抹就了我人生哲学的底色，奠定了一生的道德基石。
　　　　山里人一生被圈在山中，到过最远的地方不过七八里外的集镇。读书识字的也少，充其量上过 “麦黄学”。然而，年复一年、生生不灭的蔸子火，早已穿越时空，把山里人带往遥远而幽阔的世界。他们足不出山，但自有他们的识见；他们识字不多，但自有他们的文化。散落在山村老屋的蔸子火，构筑了一代又一代人的精神家园，维系了天地人的自然和谐。
　　　　好多年没在山里过冬了。问了一下老家来人，蔸子火已不多见，因为大树少了，那坚硕如磐的大树蔸子也少见了。
　　
　　　　杨金贵