■讲述人：凌石
　　■年龄：50岁
　　■职业：教师
　　■采访人：本报记者许静
　　■采访地点：本报接待室
　　
　　阅读提示：
　　●有一次她病了几天，我却一点都不知道。学校给每个老师分了一块菜地，她那块地的菜都干得快死了，可我没注意。
　　●如此一来，她认为我忘恩负义，嫌弃她；而我觉得她不讲理。吵来吵去，吵得我根本不想回家。
　　●我们都相信，能这样一直恩爱走下去，可是命运太残酷了，就在我们刚刚懂得幸福婚姻的真谛时，她却得了重症。
　　
　　　　（凌石说，这些天，我一直在想我和我妻子生活的经历，感到很对不起她。可是，我现在已经无法弥补自己的过失了，我只希望她在天堂能幸福快乐！）
　　经人介绍，我和她定了亲
　　　　我成长在一个特殊年代，从上小学开始，一直到1975年高中毕业，基本都处在文化大革命时段里。所以，我在学校里也没学到多少文化，糊里糊涂就混到毕业。
　　　　高中毕业后，我回家当了农民。肩不能挑，手不能提，根本不是做活的料，经常被父亲责骂。那时，我感觉自己就像一叶孤舟，飘荡在生活的大海上。1977年下半年，好消息传来了，中断了10年的高考制度恢复了！我从中似乎看到了生活的希望，虽然有些渺茫，但是给了我奋斗的方向。
　　　　我重新拿起了几年没有拿的书本，凭着以前学习的有限知识，费力地自学起来。但是，现实是残酷的，第一次高考，我毫无悬念地败下阵来。父亲的苛责更多了，村里的闲言闲语也多起来了。我的心里很难受，但是我明白，不能就这样放弃，否则我会继续过这种遭人诟病的生活，我必须改变自己的命运，过新生活。
　　　　就在我继续准备高考的时候，有人给我介绍对象，我的父母都答应了。介绍人说，那姑娘是个民办教师。过了一天，我见了那姑娘，不过没见正面，只远远地看到她的背影，瘦高的个子，穿一双在当时很显眼的牛皮鞋,看起来还不错。我想到自己还是农民一个，而她有正式工作，条件比我优越，我心里很愿意。而事实上,她有些不大情愿,不过介绍人的面子较大,她家人也说我比较可靠，最主要的是她比我大两岁，几个方面的因素综合起来，那姑娘就答应了。我们便定下了这门亲事。
　　接触较少，我不懂她的心
　　　　我们算是正式交对象了，可是我一门心思扑在高考上，没有时间去搭理她，而她的性格也很内向。所以，一年到头，我们几乎没有什么接触。1978年10月，我们村学校缺一名初三数学教师，村里通过考试，公开选拔，我侥幸地当上了民办教师，开始了我的教书生涯，我和她也成了同事了。
　　　　即使是同事，我们都没有多少接触，更不用说谈情说爱了。老师们都知道我们定了亲，觉得我们这样下去不行。于是，有一次，几位女老师怂恿她到我的寝室来，她和她们来了，但是谈笑的主角还是那几位女教师。我到现在还记得她们谈话的一些内容，说的是哪个女人不规矩,后来遭人抛弃的。结果她说，谁要是敢对她动手动脚，就会当即给上一巴掌。当时我以为她是借此来警告我的，就更不敢和她接触了。和她结婚后，我跟她提起这件事,她说：“你当然是唯一的例外，你是我什么人？那时我只是想告诉你，我不会做不规距的事。”可见，我是很不懂她的心。
　　　　还有一次她病了几天，我却一点都不知道。学校给每个老师分了一块菜地，她那块地的菜都干得快死了，可我没注意。校长发我的脾气了，说你平时不管她也就罢了，她病了，你怎能眼睁睁看着她的菜干死!我才觉得自己太不像话。几天后我跟她赔礼道歉，她只是淡淡地说：“这没什么,我知道你很忙。”如果我够细心，肯定能发现她的心里其实在流泪。
　　　　家庭矛盾，导致差点离婚
　　　　1980年，她从民师队伍被裁减了。为了安慰她，我到她家帮她干农活，陪她拉家常。我们的感情急剧升温，可以说这是我们最美好的一段时间。
　　　　1982年，我们结婚了。次年，我以民办教师的身份考上了广水师范，要去读书了，也意味着我端定了教书的“铁饭碗”。她很高兴，临走我担心她和父母的关系搞不好，所以千叮咛万嘱咐，要她注意和我父母搞好关系。
　　　　在我求学的过程中，果然家庭矛盾出现了。那时，我的大女儿出生了，可我不在家，许多琐事要干。如此一来，她和我父母的矛盾不可避免地产生了。其实，这应该是很正常的事,但我传统道德意识很浓，觉得她做得不对，我完全站在父母的一边。如此一来，她认为我忘恩负义，嫌弃她；而我觉得她不讲理。吵来吵去，吵得我根本不想回家。夫妻间的关系变得极差。
　　　　我求学归来的时候，已经有离婚的心了，可是当我回到家里，看到大女儿像小鸟一样张开双翅叫着“爸爸爸爸”，飞奔到我的跟前，跟我撒娇,要我抱时，我要离婚的心又没了。我又下定决心，为了孩子，此生此世,千难万难，决不离婚。可我没对她讲，她还是说着伤害我的赌气话，我也不想辩解。
　　　　从那以后，我们夫妻关系时好时坏，一直持续到我的第三个女儿出世。那时我母亲正生病，她坐月子时的生活完全由我照顾，还照顾女儿。她对我的表现很满意，我们的感情才变好。
　　只顾工作，没有顾及到她
　　　　1992年，她来到我们学校做起替学生炒菜的小生意，而我正在参加本科函授学习。我总想在工作上比别人强一些，全力扑在学习上、工作上，对她的事很少过问。我以为她轻松，实际上她很忙。因为觉得我对她不关心，她常生气，甚至对我猜三疑四。我自以为行得正,站得稳，总认为她在无理取闹，闹不了几天也就会好的，根本没想要好好与她沟通，导致她心理负担重。
　　　　2000年，我的母亲去世，一向对母亲毫不关心的父亲却痛不欲生。我不想像父亲一样，在无可挽回的时候后悔，我要立即行动。我把想法告诉了妻子，她表示赞同，从此我们的婚姻才进入一个黄金阶段。我们都相信，能这样一直恩爱走下去，可是命运太残酷了，就在我们刚刚懂得幸福婚姻的真谛时，她却得了重症。住院期间，我尽力照顾她，对她说，如果她能再活十年二十年,我会一直体贴照顾她。她笑着，却又流着泪，因为她知道自己没有多少时间了，她求我不要再婚，我答应了，因为我知道她疼爱孩子，怕孩子受委屈。如今她已去了，我也会实践我的诺言，照顾好我们的孩子，给她们一个家的温暖，让她走得安心！