三十多年前，我认识了一个小女孩。那一年，她家里险遭灭顶之灾。
　　　　她的父亲，是她们全家的顶梁柱，在一个军用渡口当一个小小的尉级军官。一纸军令：大军远征即将过河，令他提前做好安全保障。这个父亲平常工作不多，此时有事可干，兴奋异常。他沽来好酒，与部下和船工们祭拜河神、船灵，还饮酒欢庆，一时间渡口彩旗飘舞，锣鼓喧天。
　　　　当大军兵临渡口，这个渡口主管却酩酊大醉，怎么也弄不醒来。船工无人指挥，河边混乱一片。大军长官是位著名上将，勃然大怒，当即命令对他实行战场纪律：枪决，立即执行。
　　　　这个女孩不同凡响，不愿坐等父亲死去，她抹掉眼泪，央求上将说：我父亲为祈祷大军出征获胜而饮酒，他念及将军的神威，想像大军凯旋而归的情景，一高兴多喝几杯就醉了；请将军看在我父亲年老、平时尽职尽责的面上，饶他一回。
　　　　上将拒绝了。
　　　　女孩又说：我求将军等我父亲酒醒之后再行刑，让他知道自己为什么而死。
　　　　这回上将答应了她。
　　　　女孩见醉卧不醒的父亲暂时不会死了，她果敢毅然地转身，指挥若定，迅速有效地恢复了渡口秩序。她自己也跳上一艘船，亲手撑篙、摇橹，运渡士兵。船行水中，她放声歌唱：
　　　　河水啊你无穷尽地流，
　　　　我的爹爹就要被砍头。
　　　　我手握船橹使劲地摇呀摇，
　　　　一心盼望将军早日灭掉敌寇。
　　　　歌声悠扬、凄清，飘荡在河面上、河的两岸，听者无不为之动容。屹立于万军之中的上将也十分感动。等大军按时有序地全部渡了河，上将下令，免除了女孩父亲的死罪。
　　　　看到这里，有些读者要会心地微笑了：这不是一个现实中的故事吧。对，这是三十几年前的我读到的两千多年前的故事。女孩名叫女娟，是有数的几名能进入中国历史文献记载的少女之一，那位上将也是位历史名人，他是春秋时期的晋国名将赵简子（也是在著名的“东郭先生与狼”的故事里，剿杀得中山狼无路可逃的那个狠人）。通过阅读，在我十一二岁的、纯净少年的心灵里，女娟复苏了，她就像我生活中的朋友一样亲切、可敬。三十年来，她就呆在我的体内，伴随着我的呼吸，她那被历史记录固定的生命，也像是在缓缓生长，已渐渐变成我的不可分割的一部分。
　　　　我也不知是怎么了，给《倪淑英》写序，却不由自主地想起了女娟。女娟和倪淑英之间有必然的联系吗？我可看不出来。实际上，她们的差异是那样大，女娟幸运地救下了父亲，而倪淑英再怎么拼命，也不可能救活她父亲。她能做的，只是替父亲报仇——在她还年幼的时候。
　　　　因此，《倪淑英》是一个过于残酷的故事，是一个小女孩在煎熬中快速成长的故事。她在半年的时间里，拥有了别人可能一生才能有的生命提升。在这个故事里，倪淑英由一个有着纯净心灵的小女孩，变成一个杀人狂魔，然后再试着一点点变回她自己——她当然不可能完全变回去，但她竭力想变得更靠近过去一些——我看着这个过程，就像我小时候看女娟站在船上，歌声飞扬，我屏住了呼吸，我提心吊胆。虽然我明明知道，她们依据自己的生命之力，正在创造、而且也确实创造了奇迹。
　　　　这等于说，倪淑英跟女娟一样，也是个传奇人物。而在我们平庸的生命里，那是我们倾注怎样的渴慕之念才能一睹芳容的传奇之人啊。我爱她们，以至于模糊了她们的乃至是我自己的年龄，就像我还是那个三十几年前的小男孩，不再长大。我心地干净，满怀善念，我需要她们活着并且幸福、美好。
　　　　这是个拨动心弦的故事。一个在电视台做摄像师的朋友，偶然间读了这个故事。他激动难宁，对我说：你一定不要让它随随便便就拍了电影，你得等我的女儿长大，让她扮演倪淑英。说这话时，他女儿才一岁半，距她长大到倪淑英那年龄、能承担那么残酷的世事，还有谁也不知道世界会如何演变的十余年。被他的手紧握着，我就明白了：这也是一个渴慕奇迹的人，是拒绝长大的人呵。
　　　　这就是我在故事开始前要说的话。我盼望着倪淑英也能进到你们的心田，就像三十几年前女娟走进我的心间一样，她将呆在一个隐蔽的角落，无声无息；岁月流逝，我们老去，可是她只缓缓生长，以此确保住我们心底那一块纯净的、渴望奇迹的、拒绝长大的空间，不会消亡。
　　　　（《倪淑英》系作者的第二部武侠小说，即将由台湾明日工作室出版。此文为其序。）
　　
　　　　（黄健）