母亲十八岁就有了第一根白发，如今已满头银丝，纯得不掺一丝杂色。母亲的白发总会引起路人的惊叹：“好有气质的老太太！”
　　　　其实，母亲是地地道道的农家女。小时候，我们总觉得母亲与别人的妈妈不一样，也不明所以，渐渐长大了，才明白母亲的那种“不一样”就叫“气质”。是母亲的人生情趣，那种愈艰难愈执着的人生情趣造就了她独特的气质。
　　　　母亲爱书，爱花，爱笑。
　　　　母亲爱笑。谁年轻时没有梦想呢？母亲必定做过花一般的美梦，在现实中却接二连三受到磨难。但她最终挺过来了，致胜的法宝便是：笑对生活。翻检发黄的相册，同母亲合影的人有的局促紧张，有的横眉怒对，有的愁眉苦脸，唯有母亲总是笑意盈盈。最显眼的一张是在大梅沙海滩拍的。海风把母亲的短发吹得肆意飘舞，母亲笑逐颜开，一手叉腰，张大嘴巴呼喊着什么，眼睛眯成一条缝。这种豪爽的姿态形成一股强大的气场，倒把站在她身边正值青春的儿子比衬得毫无生气。母亲爽朗的哈哈声全村闻名。老邻居回忆说：“那时候你们一家子是最快活的一家，一年四季笑声不断。有时听着传出来的笑声我就眼红，心想怎么高兴事全让你们家碰上了。”其实，那样艰苦的年代，哪有那么多的高兴事？母亲用笑声感染着一个家庭，这笑声告诉我们：没有翻不过的山，没有趟不过的河，没有跨不过的坎。正视磨难，乐观面对，这是我们从母亲那里继承的最宝贵财富。
　　　　母亲还爱侍弄花草。分田到户后，人们把全部的热情都倾注在责任田上，母亲却在房前屋后、自家小院营造出另一片天地。她在院中辟出一块地，建成花圃，我们称它作“妈妈的后花园”。她总能有办法谋得一些花草，像美人蕉、凤仙、月季、牵牛、夜来香、鸡冠花、节节高、菊花、绣球、串串红、栀子花、爬山虎……还有野外挖回来的金银花、映山红。都是极平常的种类，因了母亲的缘故，得以在我家小院集会，争奇斗艳。偶尔得到稍名贵的花草如蝴蝶兰、大丽菊之类，母亲更是如获珍宝。有一年，母亲对着满院春色，自语道：“要是院子里再长几支荷叶，开几朵荷花，那才真叫美哩！”这话被父亲听进心里去了。父亲是地地道道的农民，最大的乐趣就是侍弄庄稼，农闲没事时也能扛着铁锹绕着他的责任田遛三圈。视花草为杂草的父亲，这回显出惊人的行动力，很快在院中挖出一个两方的坑，铺上砖石，抹上水泥，修成蓄水池，运来塘泥，栽上藕种，挑满清水。整整一夏天，我们都在新荷初露、荷叶擎盖、荷花绽放的期待与惊喜中度过，其乐无穷。院中莲池成为我家的创举，也成了全村的方向标。赶集的人迷路了，就有人指点：“你从那边走，就是那家院子里种莲藕的。”现在回想起来，向来无甚情趣的父亲能因母亲一句无心的话，在院子里修一座莲池，这包含了他对母亲多浓的爱意啊！
　　　　母亲最爱的还是书。她自幼聪颖，启蒙极早，因外公早逝，被迫辍学。但这愈加激发了她对知识的渴望，对文化品味的追求。我家姊妹众多，母亲忙里忙外，辛苦可想而知。但她总有时间带我们去剧院看豫剧《卷席筒》、看黄梅戏《花墙会》……中午放学我们会飞奔到家，母亲早调好频道，大家围着收音机听王刚播讲 《夜幕下的哈尔滨》，听梁羽生的《萍踪侠影》，然后边吃饭边快活地讨论。母亲会给我们缝漂亮的书包，会让我们保护课本，会仔细收集我们的奖状，会来回走四十里路到学校看我，只为买了一笼刚出屉的小笼包，笑吟吟地看我吃下。别人忙着打牌了，母亲则架起老花镜读报纸，或看《今古传奇》。她从不对子女说：“一定要用功啊！”但她渴望知识的点滴细节每每使我们自励：“要认真学习啊，一定要让母亲高兴。”
　　　　母亲身上有我们熟悉的味道，那是花香与书香融合的奇妙清香。母亲爽朗的笑声帮助她走过了艰难岁月，也帮助我们战胜一次次的挫折。然而现在，母亲老了病了，笑声不再。我们虔诚祈盼母亲恢复健康，期盼母亲爽朗的笑声再次响起来！
　　
　　　　●大揭