在我的老家，人们把扁担称为肩担，印合着“肩上挑着的担子”的含义。
　　　　儿时的记忆里，父亲肩上总是压着一根坚硬的肩担，挑着一家人的艰辛，匆匆行走在生活的路上。
　　　　父亲为养活我们大小九口一大家子人，总是肩不离担，担不离肩。出工挑上一担粪水，收工挑回一担柴草，肩上从来没闲着。他一生挑过的肩担不知道有多少，一根根毛竹肩担总是从青绿色挑到玉黄色最后变成棕褐色；结实的木肩担，也同样从玉白变成棕黄直至灰褐色——这是父亲身上的汗水浸染的结果。生活的重担压折压裂了父亲肩上的一根根肩担，却没有压垮他那大山般坚韧的双肩。
　　　　上世纪七十年代，农村做饭取暖离不开柴。每次上山砍柴，父亲总是半夜鸡叫就起床，带上家里备好的饭菜、背上肩担就上路了。进柴山至少要走四五十里路，等挑柴回家天都黑了。母亲总是望眼欲穿，担心家里这根顶梁柱有什么闪失。一次，父亲如往常一样进山砍柴，结果当天没有回家，一家人心急如火，一夜没有合眼。原来，父亲砍柴时为躲避山上滚落的浮石，不慎从山上摔了下来，跌断了骨头，幸好被附近的山民发现，及时送到卫生所医治，等设法联系到我家，已是事发后的第三天了。
　　　　此后，父亲在进山砍柴时谨慎多了，伤愈后，大大小小的担子仍在等着他。改革开放后，农村发生巨大变化，农民的日子逐渐好起来，父亲正要开始享福的时候，却不幸身患绝症，那时的父亲再也不能肩挑重担了，但他仍忍着痛在地里做些轻微农活，这是他劳动的最后情景，永远定格在他一生肩负着重担的人生坐标上。
　　　　那段艰辛的岁月已成过去，可是父亲留下的肩担一直警示着我，教我老实做人，勤奋工作。
　　
　　　　（杨和斌）