共和国十岁生日的时候，我刚满周岁。在学会了走路后的十余年时间里，我就没有穿过一回鞋。白天光着脚丫子上学放牛甚至砍柴，晚上洗完脚直接上床睡觉。
　　　　在十二岁那年，我终于有了一双鞋——草鞋。这双草鞋是爷爷教我做的，就是红军长征时穿的那种。新鞋穿在脚上走不了多远就会磨出几个血泡，而穿上一两天之后便受用了。怪不得俗话说，“穿旧的草鞋不磨脚”。
　　　　我上初中那年，母亲终于给我做了一双布鞋。做布鞋可没有做草鞋那么容易，先得花钱买鞋面，买鞋面还得用布票，母亲先量好我的脚长，然后再按比脚长短一两分的长度买回鞋面（这样做成的鞋子可以限制脚的长速，节约用料），做成鞋帮，再抽空熬夜纳成鞋底。母亲手巧，不到一星期一双新鞋就做成了。这双鞋对我来说是很珍贵的。在雨天我总是要脱下装进书包，上体育课时我也是把鞋脱下放在操场边上，上山砍柴时更是不能让它被树桩戳烂了。
　　　　在我上中学时，商店里已经能买到布鞋、胶鞋、和塑料凉鞋了。父亲就是在这时给我买了一双解放鞋。那年全大队只有五人考上了高中，父亲作为奖励给我买了这双鞋。这解放鞋与布鞋相比有很多优点，一是时髦，那时有当兵的从部队寄回一双解放鞋，一家人都抢着要穿。二是耐穿，一双解放鞋要抵三四双布鞋。三是雨雪天穿着不湿脚。后来，女朋友又给我纳了一双绣了花的鞋垫垫在这解放鞋内。嘿，那感觉真爽。
　　　　21岁那年，党的十一届三中全会刚刚开过，我成了一名人民教师，我攒了半年的津贴买了一双“三接头”的皮鞋，这双皮鞋黑色、中跟、圆头，牛皮的。买来之后我的几个同事都来看，说是也要去买一双到媳妇家上门时穿。我买后没有急着穿，而是先上了一遍油，又让鞋匠给掌了底，又选择了一个晴好的日子穿上去给学生上课，我很担心学生看我穿上新皮鞋分散精力，因此特地提前来到教室走了一圈。
　　　　现在我的鞋柜里，放着十多双各种各样的鞋，在家穿拖鞋，出门穿皮鞋，跑步穿运动鞋，冬天穿保暖鞋，夏天穿凉鞋。草鞋、布鞋、皮鞋，它们印下了我大半生人生前行的脚印，也印下了祖国半个世纪前进的步伐。
　　
　　　　（顾万春）