在小镇的南面有一条河，叫漂河。它发源于随北桐柏山，到此已流经了100多公里。河上建有一座用木头和水泥建成的桥，耸立河中45年不倒，只去年夏天一场洪水，将这座饱经沧桑的大桥冲断，但它残存的桥梁，仍在向人们展示着它几十年的风雨历程。
　　　　这座建于六十年代中期的大桥横跨在河床上面，是一座混凝土结构的公路桥，全长千余米，除引桥300米外，共有桥墩十排三十个。除用少数钢筋外，桥的骨架多为经特殊工艺处理后的粗木头。桥洞间距6米，有较好的承重和防山洪能力。这座桥，无论从高度和跨度来说，都比六七十年代同类公路上的桥要大得多，桥下水泥墩柱排列规则，桥面上是整齐的公路护栏，整座桥显得雄伟壮观，富有现代气息……
　　　　这座大桥，与小镇居民的生活生产密切相关。小镇周边的生产大队，在河边开挖水槽引水，用水作动力进行稻谷脱粒、棉花加工等农业活动。农民还在河岸种植大量的旺丝草（苇围），作为编织斗笠、箩筐、蓑衣等用具的原材料。大桥两边，更多的是公社所属果园场，里面有成片的桃林和香瓜、西瓜园。记得每到六七月份，我们小镇机关部门的小孩，就会找大人要上两毛钱去园里买桃。当时买桃可以先在园里免费吃饱了再买，每斤大概3分钱。记得最好吃的桃子，是一个叫甜老关的品种，洗去外面的绒毛，用手轻轻一挤就开了，里面的桃肉又红又甜。现在，很难吃到这种纯天然的桃了。
　　　　当时小镇还没有自来水，人们洗衣、洗菜大多到桥下河里进行。因此，每当傍晚，小镇的妇女就会一边在桥下洗衣，一边拉着家常，而孩子们则光着屁股，在月光下的河水中嬉戏。那一幅月光下的欢乐图，至今忆起，仍清晰地浮现在我的脑海中。桥边还是小镇新闻的传播地，人们知道些什么，都会在此交流、传播。记得那时的“新闻”无非就是乡公所哪个当权派又被造反派斗争了，前几天谁去县城看了《卖花姑娘》等新电影，中国卫星上天会唱《东方红》歌曲等等。美国总统尼克松是大鼻子，我就是在此听说的。
　　　　大桥附近是我们小伙伴们的快乐地。我们除了经常从桥上跳进河里游泳外，还会爬到河边的杨树上捉知了玩。我们在沙滩上放风筝，风筝飞起后，我们将心中的祝愿写在圆纸片上，从中间剪个小孔，放在风筝绳子上向空中飞去。最喜欢在河中抓鱼了，记得最清楚的是抓一种叫“沙角脑”的小鱼。它长得有小指头长短粗细，藏在细沙中，身上长满了像河沙一样的斑点，在水中很难识别。逮它时，我们逆水而上，用脚慢慢推开细沙，待它受惊跑出时，看准它所藏位置，双手合拢向它压下去抓住。抓住的小鱼，我们用杨柳枝条串起来，回到家中交给母亲，就可以美美地吃上一顿了。
　　　　然而大桥也有与人过不去的时候。每年五六月间汛期到来，河水暴涨，引桥被淹没。每当这时节，从县城开往随北的客车，就会在此采取桥两头分别接送的方式进行运输：乘客到了河边下车，手牵手从涨水的桥上趟过去换车。这种方式是有些危险的，听说，有一年有人涉水时竟被冲走了。
　　　　改革开放后，经济大发展，原来的桥远远满足不了现在的需要了，于是，现在代替老桥的是一座高等级公路桥。望着那座沧桑、已无完躯的老桥，虽然已经记不起它具体是哪一年建的，但仍清晰记得那年那月桥边的那些人、那些事，那些安静、祥和的日子。
　　
　　　　●谢强