本报记者 徐斌
　　
　　　　近日，记者来到湖北江南专用特种汽车有限公司。听说要体验一线工人生活，公司老总把我安排到了生产车间的“尖刀班”——试制组，公司的每一种新产品都由他们生产出第一台。
　　　　车间里热闹得很：各种敲击钢铁部件的声音、切割的声音、打磨的声音此起彼伏，还有工人们手中的焊枪，火花四溅，直灼人眼。
　　　　试制组正在加工的是一台车的副架。经过了半个多月的时间，他们把100多块大大小小的钢件焊接起来，做成了这个长7.6米、重3吨的大家伙。“现在正在做收尾工作，快的话今天可以完工。”班长徐刚说。
　　　　“试制组应该是由公司里技术最好的工人组成的吧？”我问徐刚。
　　　　“也不能这样说，主要是这个工作相当繁琐，需要很强的耐心。”徐刚说，“试制组生产的都是公司的第一台新产品，很多东西要反复试验，经常要推倒重来。”前一段时间生产一台高空作业车，使用了一款电子产品来调节吊篮的角度，由于这款电子产品太精确，试验时伸缩臂升降时只要有轻微抖动，吊篮就会跟着晃动，经过多次调试都不行，最后换成机械式的油泵才解决问题。
　　　　我提出，想亲手试一试电焊，徐刚爽快地答应了。他找来两块边角料，递给我一双手套，一个面罩，一把已经夹好了焊条的焊枪。
　　　　我接过焊枪，把焊条往焊接点上一杵，接触点上立刻迸出耀眼的火花，根本看不清焊接点在哪里。“要先看准位置，再罩上面罩，然后再焊，双手一定要配合好，借助火花的光来照明，掌握方向。”徐刚在一旁指导。焊条在1000多度的高温下迅速融化，握焊枪的右手虽然带着帆布手套，仍然能感觉到火焰的炙热，而且不时有飞溅的火花落在手臂上，针刺一般。
　　　　最后，我终于能将整根焊条全部融化在不足5厘米长的焊缝里了。可是两眼发花，双手酸疼不已。“怎么样，这焊枪没有笔杆子好使吧？”看着我在揉手腕，旁边的樊爱民师傅开玩笑说。“现在是淡季，每天工作8小时，旺季的时候，加班到晚上9点是常有的事，那时候下班回家后动都不想动。”
　　　　电焊是一门操作性很强的技术活儿，需要大量的实践操作，刚学时少不了皮肉之苦，不管多热都要穿着长袖工作服，接受高温“考验”。衣服虽厚，但偶尔烫伤还是难免的。“这都是刚开始学电焊时被焊花烫的。”徐刚捋起衣袖，露出手腕上的一道道伤疤，“电焊工成天与焊花为伴，没有谁没被烫过。技术熟练以后就很少被烫伤了，但是衣服被烫穿还是常有的事。”
　　　　这些与焊花为伴的人，已经记不清用掉了多少焊条，时光熔化了他们的青春，铸造了他人的梦想，铸造了我们的美好生活。