“顺叔，找点东西用。”
　　　　“赶有的找。”
　　　　“你看，天干火燎的，借你水泵使使。”
　　　　“好的，堂屋里放着呢，我帮你收拾收拾。”
　　　　在我记忆深处，邻里之间相互借东西是最常见的：针头线脑、油盐酱醋、劳动工具……每次借的时候，借者自然大方，东家更是倾其所有。
　　　　“顺叔，用好了，你看放在哪？”
　　　　“你就放在院子里，咱们叔侄唠唠嗑！”
　　　　主人忙不迭地搬来凳子，倒水、敬烟，好像借东西的是自己。
　　　　记得小时候，那个缺盐少油的年代，家里兄弟姐妹多，常是吃了上顿没下顿。奶奶总是打发我去邻居家借米。
　　　　“王奶奶，我家没米了，把你的米借点。”
　　　　“好的，”王奶奶正在厨房里煮饭，满屋子的烟雾，王奶奶的脸被灶里的炉火映得通红。
　　　　“米够不够，不够，再多装点。”王奶奶揭开米缸盖子把我家的白瓷盆装得满满当当。
　　　　有借有还，再借不难。别看东西少或者小，是一定要还的，还东西还要还胜点。家里打了米后，奶奶让我去还米。还用原来的白瓷盆，装满之后，奶奶还让我在上面堆起了小山尖。
　　　　“王奶奶，这是我家新打的米，送来你尝尝鲜。”说完我转身便走。
　　　　“你看你这真是见外了，这么点米还用还！”王奶奶踮着小脚，从灶屋里跑出来，硬往我手里塞上一把炒熟的花生。
　　　　在经常发生的借与还中，山里人虽然不会说谢谢，但是都会通过这种默契的方式表达自己的谢意。
　　　　记得我下学那年，跟随小伙伴们一起到大山放牛，我们把牛赶到寨墙跟，然后到山上打野葡萄。“唉呀，不好，小春从树上掉下来了。”我们急忙围拢过来，小春仰面朝天躺在石板上，不省人事，见此情景，我们一下子蒙了，急得就像热锅上的蚂蚁一样。
　　　　听到我们的哭喊声，正在山上找灵芝的邱大叔来了。他二话没说，背起小春就向山脚下狂奔。十多里的山路遍布荆棘，邱大叔深一脚、浅一脚，累得呼哧呼哧真喘粗气。挨到山脚下的山村时，邱大叔浑身湿透，衣服上的汗水直往下滴，瘫倒在地上。小春的家人找来手扶拖拉机把小春送到镇上卫生院，由于抢救及时，挽救了小春的生命。小春的家人为了感谢邱大叔的救命之恩，专门挑选了黄道吉日，带着鞭炮，拿着礼物到邱大叔家致谢。在父亲的命令下，小春 “嘣嘣嘣”连磕了三个响头。邱大叔一把把孩子拉起来，神色极不自然， “乡里乡亲的，你这样不是要折我的寿吗……快起来！”小春的爸大声说道： “小春的这条命是你给的，你就是他的再生父母，今后他要向孝敬爸妈一样孝敬你！”
　　　　小春深深记住了父亲的话，每年正月初一，小春都会起早给邱大叔拜年。邱大叔过世那天，小春还从遥远的北京专程赶回家，为邱大叔披麻戴孝。
　　　　后来，我上了班，结了婚，生了子，山里老家回去也稀了。听惯了“谢谢”，说惯了“谢谢”。前几天回家小住了几天，隔壁的哑巴大叔听说我回来了，一大早从自家果园里摘了一大筐李子，说是让我尝尝鲜。我习惯性的说了声谢谢，哑巴大叔先是一楞，嗔怪我，“自家种的果子，值不了几个钱，说声谢谢那真的见外了”我赶忙打住。
　　　　我知道在村民的字典里没有谢谢二字。在山里人眼里，谢谢二字太直白，太拗口，与土地的自然质朴不对称，说出来会疏远了彼此之间的距离，让人们生分起来。