王春玲
　　上世纪八十年代的时候，城乡处处洋溢着致富热潮，乡政府号召农民种山楂树，似乎是一夜之间，到处种满了山楂树。父亲是有胆识的人，我们家竟然种了十几亩，一片很有规模的山楂园。
　　那时候，山楂的价格是一元钱一斤，十亩山楂该是多大的财富啊，我们觉得离富裕的日子不远了，红红的山楂会换来厚厚的钞票，供我们姐弟上高中读大学，家里还能起几间敞亮的大瓦房。父亲很精心地给山楂浇水、施肥、除虫，恨不得当儿女侍弄。
　　第二年，我家的山楂园里就鸟语花香起来，等到秋天，竟然收获了十几麻袋，却卖不上价，一斤才两角钱。虽然没挣到多少钱，第一次收获，仍然让我们对未来充满了信心。
　　第三年，山楂花开放得如雪压枝，人们就预知将是个丰收年，果然，家家户户装山楂的麻袋堆得跟小山似的。可是，一直等到冬天，收山楂的也没来。等到春天的时候，我家那几千斤山楂全烂掉了，村里很多人也遭遇了这样的厄运。他们一气之下，板斧锯子齐上阵，一片片的山楂树倒下了，那年的灶膛里，吱吱燃烧的是山楂树。然而，我的父亲却无论如何都不肯砍掉一棵山楂树。
　　责任田是我们的命根子，一家老小要靠它吃饭，我们姐弟的学费也指望着从地里出，可那满园的山楂却换不成钱。眼见别人责任田里的山楂树都砍掉了，改种庄稼或者是收益更高的蔬菜，我们却只能眼巴巴地瞅着枝头密密的山楂红了，又落了。为这事，母亲和父亲整天吵，父亲也成了村里人嘲笑的死脑筋。
　　我们嫌父亲不顾我们的前程，母亲甚至使出了一哭二闹的泼辣招儿，父亲阴沉着脸说：“山楂树一棵也不能砍！孩子上学的钱我想办法。”他决定到乡里的砖窑去干活，那是需要出大力气的，多数是年轻人干，父亲已经不年轻了，但他强撑着没日没夜在砖窑里出力流汗。父亲的皮肤变得更黝黑了，本来就有点驼的背更驼得厉害了。冬天的时候，砖窑上的活儿停了，父亲又置办了做豆腐的家什，每天半夜就起来做豆腐，然后顶着严寒走街串巷去卖。
　　父亲靠着到砖窑出苦力，冬天做豆腐，苦苦支撑着供我们姐弟上学，这样的日子过了五六年。日渐衰老的父亲苦熬着岁月，那满园的山楂还在茂盛地生长，父亲总会抽时间管理一下靠着路边的那些树，收获的时候，就摘一些送给亲友和乡邻。后来，这些山楂引来了一个加工山楂的老板，由于种山楂的人少了，价钱也高了。父亲终于可以扬眉吐气地重新侍弄那些山楂树了，有人说他有远见，刚读大学的弟弟甚至“上纲上线”，表扬他懂得价值规律。
　　父亲抚摸着正在开花的山楂树，深深地叹一口气：“其实，我就是不忍心砍那些山楂树，它们和人一样有灵性，在风里雨里长大也很不容易。”
　　父亲不会说什么华丽的言辞，但他用最朴素的方式诠释着人和树的相依。