●徐柱平
　　外孙女“小辣椒”已经三岁了。为了让她能够就近入学，取得学籍，我到东城派出所为她办理落户手续。
　　我刚到户籍大厅门口，门开了。前面一位拄着拐棍的老者回头对我一笑，说：“谢谢！”一句“谢谢”，说得我丈二和尚摸不着头脑。办完手续，我搀扶着老者一同登上公交车。落座后，我好奇地问：“老师傅，我来时在门口没有帮你什么，你为什么谢谢我啊？”老者一愣，随口答道：“你为我开门，做了好事，应该感谢你呀！”哦，原来如此！我思索片刻，悉心解释道：“那是智能感应门，就像人的眼睛，当有移动的物体进入它的工作范围时，它给主控制器一个脉冲信号，就可以自动开关了。”老者恍然大悟，感叹道：“我们国家的科技发达了。过去，《阿里巴巴与四十大盗》开宝藏洞窟的大门，还要念‘芝麻开门’；现在，不单单开门实现了自动化，像‘龙宫探宝’‘嫦娥奔月’，很多原本只有在神话里才会出现的事儿，也走进了我们的生活，变成了现实。这些，简直比神话还神奇！”
　　说起“神话”，车上的乘客们你一言，我一语，从古到今，兴致勃勃地聊开了。
　　上世纪六七十年代，物质条件贫乏，文化生活单调。我经常跑到河边的会馆桥上，听老人们讲民间故事或神话传说，印象最深的就是“千里眼”和“顺风耳”了。
　　那时候，我家住在应山县马坪公社灯塔大队七小队，是个“镇中村”。队长姓康，五六十岁年纪，屋檐下挂着一截1米左右的铁轨，当作“钟”用。每日清晨，他就手拿铁锤，敲响铁钟，唤醒熟睡的社员们起床“出工”。一天，钟上面的铁丝突然断裂，正巧砸在他的头上，顿时血流如注。经过医生抢救，他的性命虽然保住了，却落下了“歪脑壳”的残疾。为安全起见，生产队撤下了这口“闹钟”，改由人工呼唤。我的三奶奶是妇女队长，年年被评为“积极分子”“劳动模范”，这任务自然而然落到了她的肩上。每天天刚亮，她就从榨屋台子转到黄家山，一路走一路吆喝：“同志们，鸡子叫了，太阳晒屁股了，快起来呀。周某芳到畈上去捡棉花，杨某华到落花潭去薅草……”久而久之，那些“吃商品粮”，在粮店、供销社、农机厂等单位上班的邻居，就背后抱怨开了：“这个老嬤嬤，家里就老两口，没得老人、小伢要她照顾，不晓得我们的难处。天天这么早就把我们吵醒了，睡不好，怎么上班、上学？”三奶奶听说后，谦谦一笑，依然不畏风雨，尽职尽责。1978年，生产队给社员家里安装了有线广播，她才结束了这段“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的日子。每天坐在办公室里，通过话筒，就能安排农活，播发通知，既方便快捷，又不影响他人休息。因此，我写了一篇作文，题目为《我家有个顺风耳》。这应该就是现代顺风耳的雏形吧！
　　后来，镇上修建了一座露天电影院，因受场地条件限制，只能晚上放映影片。大队以此为契机，特邀我父亲负责，购买了一台12吋的黑白电视机。白天，放在会议室的主席台上，对面摆上十几条板凳，用蓝色桌布挡在窗口，对外营业，凭票入场。有时，我给父亲送饭，利用他吃饭的机会，顺便蹭一场电视看,我听见了改革开放的号角，看见了祖国的繁荣富强。不久，电视、电话、电脑纷纷进入寻常百姓家，人人有了千里眼，个个拥有顺风耳。
　　再说“千里马”，可日行千里、夜行八百。然而，当它看见今天时速300多公里的高铁，一定会自叹弗如，甘拜下风，更不能与飞机、航天飞船等相提并论。
　　如果吴承恩先生再世，再著《新西游记》，兴许会如此开篇：是日，天朗气清，惠风和畅。玉皇大帝坐凌霄宝殿，聚集众仙，曰：“人间四十年，胜我九重天！走走走，随咱七仙女下凡取经去。”