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幼年丧父的我，饱受失去父爱的悲
伤与痛苦。父亲在我的记忆中，形象十分
朦胧、模糊，除了山上那方土丘，我无父
亲任何一物可资凭吊。

现实生活中，我找呀找呀，可怎么也
找不到父亲的人，只能在梦里与他相见
……自懂事以来，我一直在“追寻”和“还
原”着我的父亲，不知不觉间，竟活成了
他的模样。

一
“你没有爸爸！”在我最初的记忆里，

发生争吵时，小伙伴这话一出口，仿佛他
就有理了；摔跤比赛时，输掉的小伙伴讲
这话，好像他就赢了我……童年丧父，成
了我心中永远的痛，也成了少不更事的
小伙伴攻击我的“杀手锏”。

“你有爸爸啊，我的孩子！不哭了，好
孩子，不哭……”回到家里，母亲见我两
眼泪痕、一脸沮丧，顿时明白我又受了委
屈，于是抱着我的头，抚慰我受伤的心
灵：“你怎么没有爸爸呢？！你爸爸叫张广
炳，只是他在 1970 年的农历十月十四
日，得病去世了……”

跟随着母亲的话语，我竭力在模糊
的记忆里搜寻。依稀记得，那天的风硬得
像碎石子，刮得人脸生疼。身为长子，我
披麻戴孝，捧着一个盆子，哇哇哭着，深
一脚浅一脚地走在送葬队伍的前面。我
的身后，8 个汉子抬着的那口黑色木匣
子，沉沉地压着他们的肩膀——也沉沉
地压住了我童年的欢乐。

木匣子上新刷的油漆味，混着烧纸
钱的焦糊味，成了我一辈子都不想再闻
的味道。纸钱像灰色的蝴蝶，在灰蒙蒙的
天空中迎风飘舞，最终回落在黄土地上。
我的父亲，在一片哭声和漫天灰烬里，被
送到村南头的山坡上，化作一方崭新的
土堆……那时候，上有两个姐姐、下有两
个弟弟的我，刚满 6 岁，还没有完全记
事。

“你是个没爸的孩子！”大概又过了
一两年，第一次听到这句话，感觉那声音
虽然不大，却像一把戳进心里的刀子，伤
及要害，疼痛难忍，成了我幼小心灵里一
道无法愈合的伤口。类似情形，我的姐弟
们都曾遇到过，二姐还因此独自跑到父
亲坟头放声大哭，恨不得把父亲从土堆
里哭喊出来……

我的家在桐柏山南麓，属于鄂豫皖
革命老区，20 世纪 70 年代，和当地许多
家庭一样，穷得叮当响。父亲的突然病
逝，就像家里的天塌了，犹如雪上加霜，
一切变得更加艰难。母亲既要照顾年迈
的 外 公 外 婆 ，还 要 拉 扯 我 们 姐 弟 5 个
——其中，最小的弟弟出生还不满 80
天。母亲悲伤过度，奶水严重不足，靠着
外婆熬的米汤糊糊，弟弟才得以存活。深
夜，弟弟在襁褓里的哭声和母亲的叹息声
相互交织，令人心碎。

母亲很要强。她从未在我们面前掉
过泪，却把“人穷志不短，遇事要扛住”之
类的话，一遍遍刻进我们姐弟心里。白
天，她和男劳动力一样，参加生产队劳动
挣工分；夜晚，她坐在煤油灯下纺线织
布、纳衣做鞋……繁重的劳作，丧夫的悲
痛，加速了她的衰老。头发一夜花白，眼
角爬满皱纹，手上磨出厚厚的老茧，各种
疾病也接踵而至……但她咬紧牙关，风

里来雨里去，既当爹又当妈，硬是挺过了那
段最为艰难困苦的日子……

关于母亲，许多年前我曾写过一篇纪
实散文，发表在一家中央级大报上，后来收
入我的自选集《军履回望》中。然而关于父
亲，他的模样、性格、生平等，我的记忆却不
是那么清晰。因此，自开蒙时起，我就开始
了一场漫长而执拗的“寻找”。

二
“我不信！不信我真就没有父亲！”我不

分昼夜，翻遍家里的箱子、柜子、床底、墙缝
……在每一个角角落落里仔细搜寻，渴望
能够找到父亲的一张照片，或者一本他读
过的带有批注的书，或者一张他写过字的
纸条，或者一件他使用过的物品……以此
证明我是有父亲的。

然而，我始终没有找到任何一件带有
父亲生命信息的物品。于是，没事时我就缠
着母亲和乡邻，不厌其烦询问着关于父亲
的一切，期望通过他们的回忆，为我“找到”
并“还原”一个真实的父亲。

他们说，父亲祖上，从洪洞县的那棵大
槐树下迁徙到华中一带，世代相袭，以做小
生意度日。他的父亲、我的爷爷破产后，带
着幼小的他，从汉口北上，一路流落，最后
在这里扎下了根。我们三兄弟的长相，酷似
父亲，像是一个模子刻的。父亲命苦，是个
独子，12 岁丧父，不久母亡，成为孤儿。小
小年纪就到地主家当长工，喂过猪、放过
牛、牧过羊，干过各种苦活累活。共和国成
立后，当过生产队长，领着大伙在贫瘠土地
上刨食；也当过民兵连长，背着“汉阳造”巡
守公社粮仓。

他们说，父亲爱读书，是村里的“文化
人”，他与母亲也因此结缘。政府倡导扫除
文盲，父亲是村里扫盲班教员，母亲是学
员。扫盲班见证了我的父母爱情——正值
青春年华的父亲，与年龄和他相仿的母亲
相识相爱了。此后，夏天的月光下、冬夜的
火炉旁，父亲把《三国》《水浒》等讲得活灵
活现，母亲则听得津津有味。

他们说，父亲聪明、勤快、好学。当长工时
家畜生病了，他不找兽医，自己诊治，慢慢竟
摸索出一套治疗家畜的有效方法。平时，他腰
里总挂着一个皮袋子，内装许多银针。得知谁
的家畜生病了，他主动上门，在家畜耳、鼻、舌
等处扎针，挤出紫黑色的血，再辅以中草药治
疗，见效很快且从不收费。

他们说，父亲心肠热、人缘好、朋友多。
谁家遇到难处，他总是愿意帮把手。自家有
了好吃的，他总是不忘请朋友一起享用
……每逢前院邻居家两口子吵架，他都主
动前去调解。他知道事出女方，她较真、强
势，是个“三国迷”。每次进门后，他不劝架、
不评理，开口就讲《三国》，故意讲错。女方
每次听后，都感觉不对，于是就和他讨论，
因而忘了吵架。

他们还说，父亲并非重男轻女，但毕竟
头两个孩子都是女儿，有了我这个儿子，他
就儿女双全了。所以，我出生时，父亲高兴
得手舞足蹈，喜得合不拢嘴，逢人就连连笑
着说：“哈哈，哈哈，老婆给我生了个‘光荣
牌’——我有儿子了啊，我有儿子了……”
他给我取了个乳名：建新——建设新中国。
此后，他把我当成心肝宝贝，“抱在怀里怕
丢了，含进嘴里怕化了”……

这些描述，听起来很生动、很细致。从
中，我了解到了父亲的“生平事迹”，但是，

我却感受不到他的“生命体温”。尽管我竭力
发挥自己的想象，却怎么也不能在眼前形成
一个可以触摸、可以倚靠的“实体父亲”。

三
由于父亲去世这件事，在我的头脑

里浑浑沌沌、似是而非，加上我对他的思
念痛入心扉，故在我的潜意识里，认为父
亲并没有真的“走了”，而是仍然“活在”
这个世界上，只是我还没有“找到”他。

我上山里找。站在村后山顶那棵最
高的树上，面对苍茫群山，我用尽一个
10 岁孩子的全部力气，拼命地呼喊：“爸
爸——你在哪里啊——爸爸——我好想
您啊——”山谷把我的呼喊接了过去，然
后放大，变成一波波悠长的回声。但那回
声里，只有我自己的声音。群山沉默，白
云悠悠，我没有得到父亲的回应，一句一
声都没有。

我下河边找。在村边那条终年不息的
小河旁，我给父亲写了一封信，塞进玻璃药
瓶里，用木塞封好瓶口，小心翼翼地放入水
中。河水打着旋儿，载着我的漂流瓶顺流而
下……我相信，“远方”的父亲定能收到这
封信。此后我多次来到河边，期盼着父亲的
身影向我走来。河水汤汤，碧波荡漾。我没
收到父亲的回信，只字片纸也没有。

……
实在没有办法，我只有做梦了——盼

望在梦中与父亲相见。我逐渐养成了早睡
的习惯，也确实在梦中多次见到了父亲。在
梦里，父亲是具体的、生动的、可触可感的；
在梦里，我是幸福的、快乐的、无忧无虑的。

我梦见，在小学校的大门口，父亲和
别的同学的父亲一样，来接放学的我回
家。一见面，他就替我背上书包，抱着我
往回走。路上，他问今天老师教的是什
么？我学得怎么样？我一一作了回答。走
了一会儿，我说：“爸爸抱我太累了，让我
下来自己走吧。”他吻了吻我的额头：“好
孩子，都知道心疼爸爸了！”

我梦见，在夏收的麦场上，父亲穿着
一件白色粗布汗褂，握着木锨扬麦子。随
着木锨富有节奏的起落，金色的麦壳和
褐色的麦子被风分开……他的汗珠沿着
脖颈滚落下来。我飞也似的跑过去，他停
下活计，用粗糙的大手抚摸着我的脑袋。
他手掌上的老茧，磨得我的头皮沙沙地
响——那触感，无比真实。

我梦见，在冬夜的床头上，他靠着墙
壁，就着一盏煤油灯看书。我依偎在他身
边，听他给我念书：“话说天下大势……”
他的声音不高，带有沙哑的膛音，嗡嗡
响，震得我耳鼓膜痒痒的，心里却很舒
坦。灯上的火苗跳动着，他的脸庞和眉
眼，在忽明忽暗的光线里显得格外清晰，
我连他下巴上的青色胡茬都看见了。

我还梦见，父亲带着我去看戏。我人
小个子矮，踮起脚尖却什么也看不见。他
见状一把将我举起，让我骑在他的脖子
上。我抬头一望，整个舞台尽收眼底。我
搂着他的额头，闻到了他头发里的淡淡
香味。那一刻，我成了一个有父亲的孩
子，一个被高高举起的孩子……

然而，梦的恩赐总是吝啬的。每每在
最温暖、最踏实的那一刻，梦境便会毫无
征兆地碎裂、消散。我突然惊醒，在漆黑
的夜里睁开双眼，发现刚才梦中，那些真
实的触感、形象、气息、声音……顿时消

失得无影无踪。一摸枕巾，早已湿润了一片。
那一刻，我痛彻地意识到：梦越是真

实，醒来就越是失落。原来，最痛的失去，不
是从未拥有，而是在最幸福的幻觉里，突然
被狠狠推回现实。

四
数十年来，我以贯穿生命历程的执着

与韧劲，从现实到梦幻，从物质到精神，多
层面、多维度地“寻找”父亲。虽然到现在，
我仍然没能在世间找到父亲的任何“实
物”，但是，我却在不懈追寻父亲的过程中，
得到了涅槃般的新生——从外表到灵魂。

母亲教我，父亲是山，没有父亲，你就
要自强，把自己变成山。我咬着牙读书，拼
着命做事，在行伍中艰难跋涉。那些受过的
白眼，那些深夜的孤寂，都成了磨砺我的砂
石。之所以能够走到今天，或许正是因为背
后没有那个可以随时倚靠的身影——这，
算不算父亲以另一种方式，给予我的最为
宝贵的“遗产”？

因为自己不曾完整地获得过父爱，我
便总想着加倍地给予。作为父亲和长辈，我
对自己的女儿和晚辈们，几乎倾注了我所
能做到的一切关爱，使他们在充满爱的环
境里健康、茁壮成长——在这满满的爱意
里面，会不会也有相当一部分，是那个 6 岁
时失去父亲的我，通过这种方式来补偿自
己父爱的“缺失”？

我时常想起父亲去世后，那些曾为一
支铅笔发愁的日子。于是，我把这份爱播撒得
更宽更广。尽我所能，资助老区的贫困学生，帮
扶遇到困难的家庭。积极参与脱贫攻坚，使分
布大江南北的数十个贫困村脱贫致富；应
邀到大学授课，鼓励青年学子不负韶华，练
就真本领，建功新时代；向全国千余所高中
和百余所大学、小学以及数以千计的个人
赠送我写的书籍……我别无所求，只希望
以此给大家带来些许温暖、激励和力量
——这，是不是父亲“榜样”的传承与延续？

行文至此，我忽然明白，原来我穷尽大
半生的“寻找”，并非真的要在尘世间找到一个
具象的、真实的父亲，或是找到他的照片和
别的什么遗物。我真正要寻找的，是他存在
过的证据，是他孕育出的精神，是他要我继
承的遗志，是他流淌在我血脉里的基因，是
他以“缺失”的方式赋予我的人格与爱心。

于是，我不再上山呼喊父亲，也不再下
河给他寄信了。因为他从未真正离开过，他
一直活在我的心中。他给予了我的筋骨
——那个在困境中咬牙挺直的脊梁；他赋
予了我的性情——那份对人间的温情和笔
下文字的温度……

我与父亲梦里的相见，不再是虚幻，而是
跨越时空的无尽思念；我对他未曾说出的话
语，也不再是遗憾，而是岁月沉淀的人间真情。
父爱如山，不必见形，见心见行即是传承；父
爱如海，不必有声，藏于内心自有回响……我
虽然没有找到父亲的人，但我却找到了他的
品格和为人——我早已活成了他的模样。

和我一样，父亲的 5 个子女都在为他
争光；和我一样，父亲的 54 个子孙后代也
都在为他添彩。

往后，我依然会在梦里等着父亲的到
来，也依然会带着父母的骨血和教诲，继续
砥砺前行。我要把这份苦苦寻来的爱，化作
照亮更多人的温暖的光。

（作者系随州籍将军，著名军旅作家、
诗人，代表作《军履回望》）

文 峰 塔

文峰塔又名文笔塔，位于城区文峰路西端
北侧的涢水之阳。高 25 米,7 层、8 面，基围 25 米。
砖石砌成。塔名意为“文运宏开”。

清同治《随州志·重建文峰塔记》和文峰塔
碑文称:城东南望城岗回龙寺旧有文笔塔，所以

“唐宋元明时”“文人学士层见叠出”。“明末兵
燹 ,塔遂倾圮”。清道光九年(1829 年)，由城南杨
秀才倡导，在民间筹款重建了文笔塔。至咸丰、
同治两朝，塔遭战乱多次破坏。光绪十年 (1884
年)五月，在城南厢沿用文笔塔名另建一座宝
塔，通称文峰塔。保存较好。原受损坏的文笔塔
于 1966 年拆除。

文峰塔始建于唐宋时期，初名“文笔塔”，寓
意护佑随州“文运宏开、英才辈出”。后因战乱
损毁，清道光年间，随州知州吕恂倡议重建，士
绅杨秀岩捐资数百两白金，乡邻响应，于当年三
月动工、九月竣工，更名为“文峰塔”，成为随州
兴文运、昌科举的象征。

文峰塔为七层八面体青砖塔，每层设佛龛，
额楣雕刻文昌、财神、神农等形象，四至七层开
圆形窗洞，阳光与风声赋予塔内灵动之感。其
规制暗合中国传统塔建筑规范，融合文化与信
仰表达，兼具稳固性与艺术性。兴文重教传统
随州自宋元起便有学堂、学宫遍布城乡，明清时
期六艺教学、汉东书院等延续文脉。《随州志》记
载，明代德安府下辖五县一州共录取 74 名进
士，随州占 17 名，人才辈出。韩愈、欧阳修、黄
庭坚等文人墨客曾在此留下诗文，见证随州文
化繁荣。文峰塔承载随州“坚韧、古朴、良善”的
精神，既是城市文脉地标，也是文化自信的象
征。成为炎帝文化、曾随文化等多元文化交融
的见证者。

随 城 山

随城山古为龙居山，相传隋文帝杨坚在担任随州刺史期间，在随州住
过两年，因隋文帝信佛，其故居就是位于随州城南三里的——智门寺。其
遗址位于今白云湖南路以南约 300 米处堰塘以西残垣断壁之中。

据《随州志》记载：“智门寺，在城南三里随城山，其始建无考。顺治十
六年，知州陈秉化重建，有重建碑记，其文为前州判唐高赋所撰，称寺为光
祚禅师飞升处，光祚不知何时人，又述其语录，有莲花、荷叶、兔子怀胎诸
说，谓备载宗谱，今亦不传。又云寺历唐宋数百祀，顺治初，宗门慈航于山
下掘得断碑，有智门遗迹字，乃告于知州程文光，为创建殿三楹。后知州
陈秉化复大为募修，规模始具。寺有七层塔，明代建，今圯其半。” 这段文
字的记载涉及了智门寺的始建历史、智门寺对佛教禅宗云门光祚禅师的
重要性、云门光祚禅师的禅学思想以及明清时代智门寺的重修情况。随
州智门寺是光祚悟道成佛之地。随州智门寺乃云门一宗的祖庭！

据古籍《五灯会元》卷十五直云：“随州智门光祚禅师”。智门寺光祚
禅师是北宋早期云门宗的精神领袖。日本道忠《古尊宿语目录》又记载：

“智门和尚，名光祚。乡籍姓氏不载，得法于香林达和尚。真宗时人。”另
据《佛袒纲目》：“光祚，浙江人，入蜀参香林澄远，受心印，回住随州智门。”

智门寺光祚禅师为云门宗下二世，其师承云门宗下一世香林寺澄远
禅师，光祚禅师是北宋著名的禅师，门徒众多，其中最为著名的当为明州

（今宁波市）雪窦寺重显禅师，宋代云门宗的兴盛就是由智门寺光祚禅师
所肇始。然而关于光祚的俗姓、生卒年月、生平事迹等，史料皆无明确记
载。但有一点可以肯定，光祚禅师成名于随州智门寺，史称“智门光祚”。自宋以
后云门宗门徒皆视光祚禅师为云门祖师，视随州智门寺为云门祖庭。

公元 560 年 4 月，杨坚被北周武帝授为左小宫伯，任随州刺史，大将军
衔。其后袭父爵为随国公，580 年 12 月晋为随王。取代北周后,以去“辶”
的“随”字为名建立隋朝,成为隋文帝。随州是杨坚建国的根基，城南厢今
智门寺处有其官邸(按：随州西南 30-50 里地带无龙居山；古人称皇帝为
真龙天子,随城山因曾有隋文帝故宅或名龙居山；《随州志·山》称龙居山
在西南 30 里疑为 3 里之误)。

经多方考证，龙居山实为随城山，距随州城南三里。

草甸子街

草甸子最早形成是在唐朝，宋时这里已经形成了水陆码头，码头上的
汉东楼，留下了唐宋以来历代名人骚客来随州留下的墨宝，为草甸子的历
史提供了佐证。在过去交通不发达的时期，过了汉东楼向南，走陆路有赴
德安府的最近驿道，走水路，可在草甸子码头乘船直达汉口，故汉东楼亦
是历代文人墨客、达官贵人送别友人、辞别故乡之处。

草甸子街因水而兴。
唐宋以来，随着随州水运的兴起，在汉东楼约一公里开外的涢水滩涂

高处，码头搬运工人（脚夫）利用河滩芦苇搭建起临时窝棚作为栖身之所，
后逐渐形成集市，路边房屋逐渐形成气派，青砖、黛瓦、马头墙，俨然而立，
虽然后来不再使用芦苇，但草甸子之名依然未改。随州的棉花、土布、粮食、山货
等通过这里运出，洋火、食盐、洋布等从这里运进，草甸子码头繁华一时。

据《隋书》记载，隋朝大业三年（607 年），随州改置为汉东郡，草甸子
是汉东最早形成的街道。草甸子老街位于随州南关路。《随州志》记载，草
甸子街原名汉东街，因老街北端的汉东楼遗址得名，后因沿街房屋毁于战
火，新建房舍多系草屋，故名“草店子街”。经考证，原汉东楼外为涢水河
滩边的草甸子，盖有一些简易商铺，为来往赶集的人提供简陋食宿，草甸
子里长满一种叫蚂蚁藤子的草，扯来可为来往驴马做草料。

草甸子街区保存明清直至当代各时期的建筑，建筑风貌具有多元化
特点，建筑构造形式多样，包括传统的砖木结构，也有近现代的砖混结构

和 框 架 结 构 建 筑 。 街 道 全 长
380 米，宽 8 米，街区占地 5.6 公
顷。街巷里宅连宅，户连户，自
然村落七弯八绕，道路也随宅
基 地 走 向 而 弯 弯 曲 曲 。 2020
年，被列为省级历史文化街区。

（作 者 系 湖 北 省 作 家 协 会
会员、随州市作家协会副主席）

朋友，你可曾到过湖北随州大洪山脚
下的琵琶湖？

那是一座养在深闺的湖，藏于大山的
臂弯里，不事声张，却自有风华。她没有西
湖的盛名，也不比东湖的悠远，可她的水，
是温柔的——静如处子，清可见底；她的
山，是儒雅的——谦谦君子，怀瑾握瑜。

晨起时，湖面烟波浩渺，岛屿如星子散
落碧玉盘；黄昏时，水天一色，林木在霞光
里蒸腾出淡淡的紫烟。漫步湖岸，恍若步
入人间仙境；泛舟湖心，又似梦游太虚。这
里的每一寸风，都带着水的低语；每一片
叶，都映着天的颜色。

自琵琶湖建成以来，不知有多少远客
慕名而来。文人留下诗赋，墨客泼洒丹青。
有人赞她“华中瑶池”，有人誉她“养生天
堂”。他们慧眼识珠，我每每读来，心有所
敬。而在我看来，琵琶湖不止于美——她
还有一颗燃烧过的心。

那亿年火山岛，是这片土地最深的
秘密。岩浆曾在此奔涌，如今却静默如
禅。那曾经灼热的伤口，早已长出青苔
与林木，成为坚贞的图腾。你若踏足岛
上，亲手抚过那古老的岩脉，再俯身饮
一口湖中纤尘不染的水，便会明白——
这里的爱，不是轻飘飘的浪漫，而是淬
过火、凝成玉的深情。

正因如此，我愿称她为贞爱之湖。
凡是在此留下双双倩影的情侣，凡

是在此许下誓言的新人，都像是被这湖
山水认领的孩子。他们的笑容倒映在

湖心，他们的祝福飘荡在风中。琵琶湖不
说话，却把每一份真心都妥帖安放，像母
亲藏起儿女的嫁衣。

说来我与琵琶湖还有着一种特殊的
情结。

我与开发者相识二十余载，也因此与
琵琶湖结下不解之缘。退休后，我在京城
帮女儿女婿带孩子，六年间，每一次回随
州，必来湖边走走。说是“打卡”，其实是
念想。今年索性住下，至今未舍得离开。

眼下是淡季，湖山愈显清寂。却常有
热闹不期而至——今晨推门，便迎面遇上

一支迎亲车队。红绸、笑语、礼花，一路蜿
蜒至湖边。素来不爱凑热闹的我，竟也被
那欢喜牵了去，举着手机，一路跟拍，把一
对新人的幸福装进了镜头。制成短视频
发上抖音，不为别的，只想让远方的朋友
们也沾一沾这湖上的喜气，也让我们一
起，为这对新人送上最温柔长久的祝福。

琵琶湖不语，却见证了多少人间的好
日子。

你若来，便也把爱留下吧。她等了你
很久了。

（作者系随州市直机关退休干部）
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琵琶湖，滋养贞爱的圣湖
游在随州

诗词长廊 ● 田昌贵

咏花朝节诗二首

农历二月十二、十五和二
十五被称为花朝节，即百花的
生日和花神的生日。民间常以
踏青赏花、在花树上系红丝带、
以花为题吟诗作画、村姑斗草、
蒸花糕等方式来庆祝。

（一）花朝习俗

二月芳辰满陌春，
柔风着意拂花神。
赏红绕树祈繁艳，
系彩穿丛戏软尘。
墨客衔杯题秀句，
村姑斗草乐乡邻。

遥思唐苑蒸糕宴，
千古清欢一脉循。

（二）花朝感怀

晴光初破柳烟轻，
十里郊源簇锦英。
粉杏含愁沾晓露，
垂杨弄影戏流莺。
寻春屐印苔痕浅，
对酒诗成客思盈。
最是东风难解意，
吹残红雨落无声。

（作者系随州教育战线退
休干部）
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