我在大山里出生，在大山里长大。大山视我如儿子，我尊大山为父亲。大山有情感，大山有灵性，大山与人心心相印。但，只有从小与大山为伴的人，才能真正懂得大山的心声。
　　一
　　　　一个山清水秀的小山村。门前是一条由北向南的大山冲。山冲里有一道弯弯曲曲的羊肠路，还有一条哗哗流淌的小河流。山冲的两边，全是巍巍群山。芳草萋萋，松柏青秀，葱茏碧翠，连绵起伏数十里。
　　　　山里的孩子只要学会了走路便要爬山。与山一样壮实的父亲经常带我上山砍柴。他手持一把锋利的镰刀，肩扛一根长长的冲担，大步流星地在前面用双脚丈量着山路的长度。我呢，跟在后面一边屁颠屁颠地小跑，一边用两眼探索着丛林深处那神秘的世界。
　　　　来到一处山腰，选择一片密林，父亲将冲担插在地上，将镰刀砍在树腰。他先不忙砍柴，而是叉开双脚，两手筒在嘴边，对着面前的山谷，打一长串“哦嗬”：
　　　　“哦嗬！哦嗬嗬！哦嗬嗬嗬……”
　　　　声音高吭、嘹亮、激越。听后，令人心潮起伏，精神振奋。我懂得，那“哦嗬”的意思是：“大山，您好，我来了啊！”
　　　　霎时间，一阵“哦嗬!哦嗬嗬！哦嗬嗬嗬……”的声音，从山谷的对面，从四面八方连续不断地传来。那声音分明在说：“你早，来了啊！欢迎你啊！”
　　　　父亲说：“大山是有灵气的，要尊重大山。进山时，要先跟山神打个招呼，这是礼节。”
　　　　不一会儿功夫，父亲砍了小山似的一大堆柴。随后，又把它捆成一大担。在离开大山前，父亲又是一长串“哦嗬”。意思是：“大山啊！谢谢你！我要回家了啊！”
　　　　山谷间立即传来回声：“不用谢！好走啊！欢迎再来啊！”
　　二
　　　　那个贫穷的年代。我在村里当民办教师，每月只有6块钱的补助。妹妹和秀荣是好朋友，她们已长成大姑娘了，但出门没有一件像样的衣服。
　　　　星期天，我们相邀一起到东山去削荆条。镇上的供销社里，每担荆条可卖一块多钱呢！
　　　　我们在东山里走了很远很远的路才停下来。这里山大，坡陡林密，来的人少，荆条多，而且又长又直。在供销社里肯定能卖一个好价钱。
　　　　那天，我们削了很多荆条。等我把三担荆条都捆起来时，天色已经很晚了。我们挑着沉重的荆条，在崎岖的山道上，磕磕碰碰地往回走。
　　　　不一会儿，小妹和秀荣的衣服全都汗透了。两人气喘吁吁的，步子也明显放慢了。看看天，已经黑定，路还远着呢，照这样走，什么时候才能走出大山啊！
　　　　我对她俩说：“你们在后面慢慢走，我先到前面，回头再来接你们！”说罢，我迈开大步，一路小跑起来。
　　　　我挑着荆条，一路不停地越过了两三个山头，才歇下担子。往回走时，四周黑黢黢的，伸手不见五指。路两边的山石，突兀孑立，奇形怪状，像一头头凶猛的野兽，张牙舞爪，狰狞可怖。黑洞洞的山谷里，冷不丁地传出一声不知野兽还是凶鸟的怪叫声，鬼嚎似的，令人寒毛倒竖，浑身直起鸡皮疙瘩。
　　　　我害怕了，后悔了，不该让两个女孩子掉得太远。我奔上一座山头，向着空荡的山谷，高声呼唤起来：
　　　　“小——妹！秀——荣！”
　　　　立即，四周的群山响起了同样的回声。那声音连续不断，循环传递，越传越远。我相信，小妹和秀荣一定会听到大山传递的声音。大山以他的方式告知小妹和秀荣：我离她们不远，我就要来到她们的身边。
　　　　我一连翻过两座山头，来到一处山谷。远远地，我看见小妹和秀荣两人正坐在草地上嘤嘤地哭，两担荆条也倒在了一边。
　　　　见到她们，我说：“小妹，秀荣，不要怕。你们看，这四面的山峰，像一个个威武雄壮的卫士，正保护着我们呢！”
　　　　说罢，我挑起一担荆条，快步走在前面。她们两人轮换着挑起另一担荆条，跟在后面。在山顶上，我们休息了好一阵。直到阵阵山风把我们身上的汗水吹干、感到有些凉意时，才起身继续赶路。
　　　　上路前，我学着父亲当年的样子，站在山顶，面对群山，两手筒在嘴边，使劲打了一长串 “哦嗬”：
　　　　“哦——嗬！哦——嗬——嗬！哦嗬嗬嗬嗬嗬！”
　　　　刹那间，群山回应，深壑轰鸣。那高吭、雄浑、激越的声响，在黑暗中的高山峡谷间声声传递，久久回荡，连续不绝。
　　　　大概是受到感染，我们的情绪振奋起来，觉得肩上的担子轻了些，脚下的步伐也加快了不少。
　　　　不知过了多长时间，也不知走了多远的路程，在翻过最后一座山头后，前面出现了电灯的光亮。终于，我们摆脱了黑暗，走出了大山，来到了集镇。
　　三
　　　　那个政治风云变幻、世事云谲波诡的年代。生活在农村的青年只有靠参军、招工、转正、提干等途径，才有可能走出大山，跳出农门。但是，这种机会只有那些有“关系”、有“靠山”者，或是“根红苗正”的贫下中农子弟才能碰到。我不在其列。
　　　　我连续两年报名参军，都被刷了下来。我多次申请入党，总未得到批准。和我一起当民办教师的同事，甚至连我教的学生，一个个被招工走了。我那时已经二十老几了，仍在苦苦等待，等待幸运的机会降临到我的头上。
　　　　一天，学区校长告诉我一个振奋人心的消息：学区有三个民师转正指标，其中一个指标给我。我兴奋得整整一夜没睡。
　　　　接下来，我按通知到区卫生院检查了身体，学区还派人来搞了政审。一切手续都完备，一切条件都合格。学区校长告诉我：“你就等着好消息吧！”
　　　　一个多月过去了，那两名转正的教师到了新的学校，我却被另一名民办教师“顶替”了，虽然他连体检和政审都没有参加。他是公社干部的子弟。
　　　　我绝望了，我被重重地击倒了，躺在床上一连三天不吃不喝。三天后的一个下午，我独自信步走向大山。不知道走了多远，夜幕降临时，我爬上一座山顶，对着高山深谷，发出了不甘的呐喊：
　　　　“上苍啊！哪一条是你赐给我的路？”
　　　　“路——路——路——路……”
　　　　一霎时，千山万壑齐声应答，数不清的“路”字，重重叠叠，反反复复，明明白白地震响着我的耳膜。
　　　　瞬间，我明白了。路，其实并不一定需要别人指引，更不会有上苍的赐与。世上的路，有千条万条，供你选择。这些路，不一定都很遥远。有时，它就在你的身边，就在你的脚下。只要你振作精神，勤奋努力，脚踏实地，勇往直前，就一定能够走向目标，走向期望，走向光明。
　　　　两年后，国家恢复高考。我毫不犹豫地报名参加。结果，我以优异成绩被省城的一所高等学府录取。
　　　　现在，我已远离大山，很久没有与山对话了。但是，我时刻没有忘记大山对我的照拂，也没有割舍我对大山的眷念。尤其是大山那发自胸膛深处的回声，永远在我的心中激荡，在我的耳畔回响。
　　　　熊宗荣