一天中午，我正在家中午睡。睡得正香，一阵门铃声把我吵醒了。会是谁呀？我家一向很少有客人来的。我睡眼惺忪地爬起来，透过“猫眼”一看，原来是邻居陈大爷。
　　　　这陈大爷是个麻将迷，经常看见他楼上楼下的跑，拍着邻居的门，邀人打麻将。莫非今天“三缺一”，找到我家来了？
　　　　我无奈地打开门，还没等陈大爷说话，就口气生硬地说：“是找人搓麻将吧，我没空。”说完，就想甩手关门。“不是的。”陈大爷拦住我，尴尬地笑着说：“居委会号召我们制作‘邻里电话簿’，把每户人家的电话编成一个小册子，便于邻里之间联系，万一有事也好有个照应。所以我来问一下你家的电话。”“是吗？”我有些迟疑。
　　　　我家搬到这个小区也有两三年了，平时邻居之间见了面只是点点头打个招呼，从来没有什么需要联系的事情。多一事不如少一事，考虑再三，我婉言拒绝了陈大爷的要求。
　　　　自从有了邻里电话簿，楼上楼下可热闹了。麻将迷们“三缺一”，就打个电话相邀；女人们晚上出去跳舞，也打个电话一起出门；孩子们双休日在家，就打个电话聚在一起玩耍。我家不喜欢热闹，没上邻里电话簿，正好落得一份清静，少了许多烦恼，我时常为自己的“明智”而沾沾自喜。
　　　　有一天下班回家，刚要到小区门口，陈大爷就急急地告诉我：“你家自来水没关，白白流了半天。我又不知道你电话，真急死人了！”原来，早晨的时候因为自来水管检修，小区停水。我上班时忘了关水龙头。中午水管修好后，我家的水就流个不停。哗哗的水声惊动了陈大爷，可他不知道我的去向，也不知道我手机号码，只能徒呼奈何！
　　　　陈大爷说，还是留个电话吧，有事好联系你。可我还是固执地认为，这纯属意外，以后注意点就行了，还是没把电话号码告诉陈大爷。
　　　　又过了一个月，父亲六十大寿，我和妻子回乡下。儿子要上学，没和我们一起去。我们替孩子做好饭菜，让他回家后自己在微波炉热一下吃。
　　　　到了晚上，我打电话给家里，却一直没人接。这么晚了，儿子应该早就放学了，会不会是出什么意外了？这可把我急坏了，赶紧打电话给城里的亲戚。不巧，亲戚的电话也打不通。情急之下想给邻居们打个电话，这才想起自己的手机里储存了一二百个电话，却都是亲戚、朋友的，惟独没有邻居的电话。
　　　　无奈之下，我叫了一辆出租车心急火燎地赶回家。到家后才知道，儿子把钥匙给弄丢了，进不了家门。幸好陈大爷看到，主动邀请我儿子到他家去吃饭，晚上准备让我儿子住在他家。
　　　　我拉着陈大爷的手，既感激又羞愧，要是有邻里电话簿，我就不用虚惊一场了。我诚恳地对陈大爷说：“把我家的电话也编进邻里电话簿吧！”陈大爷喜笑颜开，高兴地说：“好呀，欢迎欢迎！有本邻里电话簿多好呀！”
　　●
　　黄建如