我出生在万和倒峡的一个山沟里。由于父母无暇照顾，我被送到唐镇华宝高庙村的外婆家。
　　　　华宝地处平畈，与倒峡相邻，两地人互称为“畈里人”、“山里人”，我自然被叫作“山里娃”。
　　　　平畈与山里最大的不同是路。
　　　　高庙村有一条直通华宝公社的大路，很宽。村里还有一台“东方红”拖拉机，全村的公粮都由这台拖拉机拖运。那时候，我和伙伴们最喜欢“送公粮”，可以扒到拖拉机里的粮包上坐着，又神气，又过瘾，来回地跑，乐此不疲。
　　　　而山里只有羊肠小路，上街赶集、卖柴、送粮（交公粮）都是肩挑背驮。我家住在两村上街的必经之路上。每天早晨，特别是“热集”的早晨，门前路上成群结队的人肩挑背驮地上街，临近中午才成群结队的回来。由于长时间赶路，他们都很疲惫，经常有人到我家喝水。那个时候，人们总是慨叹：什么时候山里也通上公路，该多好哇！我也在心里暗暗地想：长大了，我一定要当个拖拉机手，让家人和乡亲们坐上拖拉机，行驶在家乡宽阔的大路上送公粮。
　　　　儿时朴素的愿望，不觉间在心里生根发芽。高中毕业，我考进襄阳地区农机学校。毕业后分配到万和农机站。此时，纵贯家乡三村的大路已经修通。乡亲们的愿望、我儿时的梦想已变成现实。
　　　　如果没有以后的工作变动，我或许一辈子都不会明白，这些愿望的实现，其实与税收有着密切关系。
　　　　到农机站时间不长，站长找到我说：“公社要调你到税务所工作。”当时，我对“税收”的了解仅来自古诗：“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死”，“任是深山更深处，也应无计避征徭”，而这些，都是对税收的针砭。所以，我要求留在农机站。然而，站长对我说：“现在税务工作急需充实力量，我们必须服从公社党委的决定。”就这样，我恋恋不舍地离开农机站，来到了税务所。
　　　　随着对新岗位的熟悉，我逐渐产生了全新的认识。社会主义税收的本质是取之于民、用之于民。正因为有税收，国家才有财力发展公共事业，也才能修通家乡的公路，圆了我儿时梦想。
　　　　随后，因为工作地方的变动，我回老家的次数越来越少了。但每次回去，我都要在乡村的公路上散散步。2008年，村里又通了水泥路。从羊肠小路，到沙子公路，再到水泥路，国家的财力越来越厚实，家乡的路也修得越来越便捷。不久，即使是深山更深处，也应有公路通集镇了。山里山外，差别越来越小，相信“山里娃”的称呼，终将成为历史的记忆。
　　
　　　　（王文东）