老家有条河，叫溠水河。以前，河上无桥也无船。不知哪朝哪代人，请石匠打了一些青石条，等距离地竖着，镶嵌在河的中央。过个河就像踩梅花桩。遇上连阴雨，石桩还会被洪水冲得七零八落，东倒西歪。过河也就变得更麻烦了。
　　　　男人们好说，把长裤一脱，雄赳赳气昂昂的，三下五除二就跨过了河。女人呢？她们天生就怕湍急的河水，见水眼就花，眼花就心虚，心虚就尖叫，跌倒在水里是常有的事。大娘们还好说，就算跌得一身湿淋淋的，仍是大摇大摆地从男人面前走过。遇上男人呆呆地盯着不放，就会甩出一句“回去看你妈去！”可大姑娘小媳妇们脸皮儿薄，小媳妇还可以由自己的男人背过河，姑娘们只有发狠说不过河。说实话，哪有不过河的？每逢集日，河东的姑娘就在岸边等着，实在没法子也只有壮着胆子央求陌生男子背过河。
　　　　听老人讲，那时背大姑娘过河一般不准捋屁股，只准挽着两条小腿。但男人鬼点子多，走到河中央故意摇摇晃晃，假装要摔倒的摸样，惹得背上的姑娘大声惊叫，两手把男人的颈部扣得死死的，两腿紧紧夹住男人的腰。这时男人就得意地顺势将双手捧在姑娘的屁股蛋上。姑娘们没法，只得由他们在屁股上捏摸，再也不敢动弹。不过，待得上了岸，她也绝不会便宜了背她的男人，拐弯抹角地骂他一通。尽管遭到一顿臭骂，男人仍觉得快活。有的男人过河中途不甘寂寞，尽管被勒得几乎喘不过气来，但脖子一伸，还是要调侃几句“情哥背情妹，好像夫背妻，旁人不知道，只有我疼你”之类的话，姑娘羞恼之下，在男人背上擂上几拳或骂上几句“喂狗的、短阳寿的”，然后羞答答的上岸。而男人呢，看着姑娘们蹦蹦跳跳地离开河岸，也只是憨憨地笑笑，他们图的就是嘴巴和心理上的快乐罢了。
　　　　也有与众不同的人，梅爹就是其中之一。他人很正经。遇上不正经的人，他还要骂上几句“有娘养无娘教的杂种......”因此，不管是大姑娘还是小媳妇，都喜欢让他背过河。他人老实本分，既不开玩笑也不摸屁股，与那些轻佻的男人相比，显得那么庄重沉稳、心清、心静，就像那清亮的河水……
　　　　溠水河流去了许多岁月，在梅爹的努力下，政府在河上架起了一座水泥桥。原来的那些石墩成为了历史。女人们过河再不需要男人背了，男人背女人过河便成了茶余饭后的笑料，留下的只是回味罢了。
　　
　　　　（胡坤明）