我的老家在随县吴山镇一个叫曾家畈的小山村，距随州城150多里。新中国建立初期，没有通车的路，上世纪60年代有了简易的机耕路但不通客车。父亲那时是基层干部，到县城开会从来都是起早摸黑步行。有一次父亲开完会已是下午3点，回家路上雪越下越大，走到深夜迷了路，好不容易摸到华宝借了一宿，第二天才回家。
　　　　在我的记忆里，知道随县城的方向是1966年，由于兴修吴山水库，公社所在地迁到了肖家湾，就是现在的吴山镇。7岁的我乘坐牛车来到吴山，我指着向东而去的一条土路好奇地问母亲：“这么长的路是去哪里？”母亲说那是去随县城的路，很远很远。于是，随县在我幼小的心灵里成了很远很远的地方，充满神秘。心想啥时去看看就好了，可单靠这八条牛腿啥时能走到啊！
　　　　70年代初，我们那里通客车了，那客车其实是拖货的“代客车”，车上写着“随县”的牌子，表明这车来自随县，它可带你去那个“遥远”的地方。“代客车”曾给我带来过憧憬和希望。
　　　　第一次到随县城是1974年的暑假，我坐的是拖拉机，虽然有“代客车”，可全程6角钱的车费不是一般农家舍得出的。可在回来的路上，车到象鼻嘴出了车祸，搭便车的12人中，就我一人坐在驾驶台边客位上没有受伤。
　　　　70年代中期，真正的客车终于开到了家乡，由于客车外形与乌龟有些相似，那些想坐而又舍不得几角钱的乡亲，受嫉妒心理驱使称之为“乌龟壳”。客车每天发三合店一趟，有时在三合店境内早已人满为患，到我们这里时停时不停，乘车人必须要做走得了、走不了两手准备。每次出差去随州，在上车前都要做好一场战斗准备，车到了又是一场奋力拼搏。在车上缓过气后，常有人无奈地哀叹：我要是发了财就去买辆客车，叫乡亲们都轻松一下。
　　　　随县撤县建市五年后，三合店一位姓汪的老乡率先买了一辆客车，从此我的家乡到随州每日有了第二趟客车。过后的几年，私家客车如雨后春笋，已经满街都是了。车主满街叫喊，拉客入座。这时，人们虽忘了乘车难，可又感觉到了行路难。行走在坑坑洼洼的沙石路上摇摇晃晃，遇点雨雪就断路，常有车陷路中，一堵就是老半天。苦不堪言的乡亲又牢骚起来：啥时修成水泥路就好了！
　　　　通往吴山的水泥路是从90年代末期开始的，到2005年，已经修到了我那偏僻的家乡。此时我在随州和曾家畈有两个家，我们来来往往大多是请的士。此时，很多经济好一点老乡回来都是开着私家轿车。
　　　　如今，水泥路终于修到了家乡，二弟也有了自己的车，我们经常一起回老家。奔驰在现在的新路上，渐渐感觉到我的人生之路正像家乡到随州的路：从坎坷的山路到坡大弯多的通乡公路，又到宽阔、平坦的国道。这不正是我们的祖国从一穷二白到繁荣富强的缩影吗？
　　
　　　　（李旭斌）