本报记者 徐军国
　　　　阅读提示：这里是人间真情的浓缩之地，有一对老夫妻两年来每隔一段时间都来为儿子祭扫，爱子情深令人动容；一位还没来得及举行婚礼的女子含泪在未婚夫墓碑前许下了“今生无缘，来世再聚”的诺言……每天，11名守墓人在随州白云山公墓墓区静静地看着发生的一幕幕，坚守在城市一角，默默守护着万余块墓碑。清明时节，记者走近这群守墓人，倾听他们的故事。
　　认真细致干好每件事
　　　　白云山公墓始建于1992年，至今长眠于此的已达1.1万余名逝者，墓区内苍松翠柏，枝叶繁茂，庄严肃穆，素洁干净。3月30日下午，冒着毛毛细雨，工作人员在为每个墓碑摆花。
　　　　“这不快到清明了，来拜祭的人挺多，我们得拾掇拾掇。”正在摆花的李师傅说，清明节对别人来说是寄托哀思的，对他们来说更重要的是安抚逝者家属的心灵。
　　　　据了解，墓园现有11名员工，他们分别从事业务、设计、管理、保安、保洁等不同工作，他们统称为守墓人。每天早晨7点钟，守墓人会在墓园准时迎来初升的太阳，虽然各自分工不同，但是他们都有一项共同且重要的工作，就是巡视每一块墓地，检查墓地是否干净整洁。烧余的纸钱和鞭炮屑，他们都是等吊唁的人少了或都走了的时候再归拢、集中焚烧，因为怕伤害逝者的感情。
　　　　每天上午，墓园都会迎来骨灰安放的人；到了夜晚12时过后，按照随州本地风俗，人们要进行“复山”等祭祀活动。值班人员则要一直守着，等祭祀的人都离开后才能休息。“上半夜，我们睡不着；下半夜，我们没时间睡”。保安罗华军这样形容道，“特别是清明节前后，每天夜里都有迁坟的，夜班几乎不能休息。”
　　　　“做我们这个工作特别不容易。”白云山公墓管理处负责人宋绍兰感慨地说：“我们的工作来不得半点马虎和懈怠。从逝者建档、树碑、烤像、安葬、售墓等每一个工序，都不能有丝毫的差错，否则会增加生者的哀伤，引起不必要的麻烦。为了确保万无一失，每个工序至少要检查核对3次以上。”
　　　　守墓是一个特殊的职业，要尽力弥合着生死之间的缝隙，守护着生者的精神寄托，这让他们每一天都觉得肩上的责任大。而每天面对死亡，也让他们觉得能看到时间的快速流逝，也更加珍爱眼前的生活，“我感觉我的工作就像一个沙漏，一端是生者的世界，一边是死者的家园，而我们站在中间。”宋绍兰说着，言语中有一份特有的对工作的领悟和坦然。
　　墓前更有一幕幕真情
　　　　在守墓人眼里，每一个前来吊唁亲人的人都是世界上最悲伤的，所有的守墓人都有一个共同愿望，就是让他们从伤痛中解脱出来，让来到这里的人得到关于生命的启示，得到心灵的抚慰……
　　　　时间长了，他们对常来祭奠的人都有了印象。多数时候，守墓人都会远远地忙自己的事情，“每个人都有话跟已故的亲人说，这个时候最不希望有人打扰。”有时候遇到哭得太悲伤的，守墓人就上前说两句宽心的话，“人死不能复生，死了就让他去，生的还得好好地活！”
　　　　宋绍兰守墓已有10多年历史了。她说，记忆最深刻的，是陪伴一对夫妇给他们的孩子选择最后的家园，当时两位老人哭得特别伤心，她全程陪同，一边照顾着两位老人，一边不住地安慰，嘴巴都说干了，“我的工作不仅是帮助他们选择合适的地方，更重要的是安慰他们，让他们觉得，孩子留在这里，不管将来年纪大了还能不能每年来看望，只要有我们的守望，有我们每天代为照料，一切都会好的。”
　　　　让所有守墓人都记忆深刻的，还有一位中年妇女。前年夏天，中年妇女的丈夫不幸去世，撇下了她及年幼的孩子。那段时间，中年妇女每天都带点饭过来，并在墓碑前痛哭一场。为了防止意外发生，守墓人总是陪伴在她的左右，耐心地劝慰：“你丈夫在九泉之下，肯定不愿意看到你这样伤心，他希望你过得好一点，幸福一点……”在守墓人不断的劝说开导下，中年妇女终于走出了阴影。
　　　　墓园有一块特殊的墓地，公墓里的大多数守墓人对这里都有一份特殊的情感，他们时常会来这里，擦拭一下墓碑，从他们的口中，记者听到了一个动人的故事：几年前，一位还没来得及举行婚礼的女子，其未婚夫不幸遭遇车祸。安葬当天，女子守护在未婚夫的墓碑前，久久不肯离去，那一幕，让守墓人至今难忘。
　　　　“有种纪念叫遗忘”，随着时间的推移，女子渐渐走出阴影，脸上露出了久违的自信与坚强。如今每年清明节，已经开始新生活的她，还会来到他的墓碑前，为他捎去一片哀思。而那段让守墓人无法忘却的故事，却见证着人间的真情。
　　在寂寥中默默坚守着
　　　　这些年来，公墓的职工来了又走，
　　　　走了又来，有的岗位都轮换了好几拨
　　　　人。现在留下来的，年龄都是40岁以上
　　　　的。此前还曾有两个大学生，没有坚持
　　　　多久便离开了。58岁的罗华忠一干就
　　　　是18年，他欣慰地说，全都是源于家人
　　　　的理解和支持。
　　　　“刚来时害怕，也不知害怕什么，
　　　　就是心里毛毛的，”说起最初的感觉，
　　　　罗华忠笑了，他说，现在已经习惯了这
　　　　里的工作，每天拿着清洁工具穿行在
　　　　墓碑当中，感觉和走在楼群中没有区
　　　　别。
　　　　“这个活儿确实不好干。”罗华忠
　　　　介绍：“因为工作的特殊性质，守墓这个行业有很多其他行业没有的规定。因为要照顾逝者家属的心情，工作人员须保持庄重肃穆的形象，这些年来，他从没穿过颜色鲜艳的衣服，连本命年的红腰带也没系过。
　　　　“一天工作下来也挺累的。”罗华忠说，可妻子孩子从没有忌讳过自己的工作，反而很支持他。因为经常要值夜班，家里的大小事务基本由妻子一手操持。至于罗华忠自己，虽然他一直说并不在意这个工作的性质，但他最后还是承认，因为这份工作，自己多年来变得不爱串门了。“主要是怕朋友、邻居们忌讳，特别有小孩的人家。”罗华忠说，虽然他不迷信，但如果得知他曾去过的人家，小孩生个病、遭个灾的，总会觉得是自己带去的，好长时间心里都会感觉过意不去。
　　　　“不问苍生，惟问我心。我希望将来社会上越来越多的人理解我们的工作，不要歧视这个行业。人有生有死，这个职业是必须有人做的。”罗华忠表示，我只要活一天，就要把墓一直守下去，而这也是所有守墓人要说的心里话。