我喜欢雨，细雨。
　　　　这并不表明我浪漫，只是因为我的生活，像浮尘一样浮躁，要拿雨水来洗涤。雨是沉静的，它也令我沉静。无论黄昏还是清晨，即使在车水马龙川流不息的闹市，雨也总是优雅地飘洒，不急不缓。
　　　　望不见雨的来处，灰濛濛的天空永远看不透，总也够不着。雨自几千米、几万米的高空，落在城市的屋顶和街道上，千回百转，最终汇集到污浊的沟渠；落在村庄的柴草垛上，落进暮色中炊烟里，也许还会落进某个捧着的饭碗中，落进热气腾腾的锅里；还有的落进密密匝匝的丛林树窠，落在褐尾斑鸠张开的翅膀上，然后被振成飞扬的碎水珠；更多的雨点则是落进杳无人迹的荒山旷野，钻进地表深处，再也不出来。
　　　　我喜欢长久地凝视雨滴。其实我没法看清那一颗一颗细小的雨滴，我只能看见一线线的雨丝。说雨滴，其实是我的臆想，事实上即使看到最后，也只是一地雨水。很多事情就是这样，它存在，你却看不明白，等你追赶着瞪大眼珠想要寻看清楚，它已不见了；再见时，它已变了另外一个模样。
　　　　这其实不是一个男人该做的事，特别是一个劳作终日的中年男人。所以我独自一个人的时候，便假装在窗前沉思，实际上是看雨。万一是人多又无处可去的房间，我就会沉寂下来，变成一只在洞口探出半个身子的土拨鼠，支楞起耳朵，竭力排开身边的嘈杂，警惕地聆听雨声。我不说话。
　　　　雨滴打在路边浅浅的积水潭里，一划接一划，点击出一个个圆圈来，交织繁叠，永无止时。像一个隐身画师，沉浸在作画的无尽思绪中。有时，雨滴会打在坚硬突起的地面或石块上，四散崩裂溅开，变成更细小的水珠，消失在空气中，只留下一块湿痕。而它们一下一下打在蓬草窄窄的撑开的叶片上时，又像手指在不停地敲击着琴键。草叶儿点着头，风在天地间挥舞指挥。而我，是唯一的观众。
　　　　没有一粒水珠会一直呆在天上，没有一粒雨滴是逃兵。但它们并不是来打仗的。它们只是在搬家，从一个海洋到另一个湖泊，从一条河流到某一丘山岗，它们在天空和大地间跋涉迁徙。最终每一滴雨都会有自己的归宿，只是它们自己不知道而已。我以为，这个世界上再没什么比雨滴更易碎、更易消逝的了，一道阳光，一阵风，一不留神就让它们丢失了自己。而它们相携相伴而行，从从容容，浩浩荡荡，有时变幻成冰霜雹雪，也改变了世界的模样。
　　　　我经常会产生幻觉，往往正接着电话，正谈着事情，正坐着发呆，会突然听见雨声。我起身奔到窗前，探着身子伸出脑壳，向着天空深处张望，向地面寻觅雨的痕迹。
　　
　　　　（何高强）