徐大哥是老公的病友，虽然同室住着，前好几天我都没在意。原因很简单，老公的病情反反复复，病痛的折磨使他不仅娇气、暴躁、而且敏感多疑。我打起十二分精神照顾，他仍然说我不温柔。有一次气极了，我回嘴说我坐月子也没见你多温柔呢。说完摔门而去。
　　　　病房外的空气真好，可病房内还住着我的家人，我怎么忍心丢下他不管呢。一个来回还没走完，我就折回。就在我刚要推门时，听到里面有说话声。是老公在抱怨，徐大哥在慢言细语的劝：“小兄弟，我们生病是很苦，可她们更可怜。一方面担心我们的病，揪心揪肺的，一方面还要熬夜照顾我们吃喝拉撒，你的媳妇还有工作，熬了这么多个夜，又没个人替换，更苦！女人，还是要心疼。”老公沉默了。门外的我突然有一种想哭的感觉，为自己的付出终于得到了肯定。可敬的徐大哥，我开始对他有了印象。
　　　　从此再见面，虽没说话，但都点头笑笑，自觉不自觉的开始留意对方。徐大哥的病远比我想像的严重。尤其最近几天，夜里常起床，他扶着床沿，一步挪一步，小心翼翼的挪到卫生间。不过十几步的距离，中途他还要歇口气。进了卫生间，虽然关着门，压抑了声息，仍能听到他又泻又吐，其实什么也吐不出来。因为他已经二十来天没吃东西了，连水也少喝，只凭打针保命。尽管夜里折腾两三回，他已经筋疲力尽，见了老伴却照例笑语连连，叮嘱老伴晚上早点回去，说自己根本不需要陪床。我看在眼里，心里更敬他几分。
　　　　打开水时，徐大哥的老伴向我絮叨。原来，徐大哥是郊区人，今年虚岁60，靠拉板车打短工维持生计。五年前在制止一个流窜的疯子拆桥栏杆时，被疯子用砖头砸了，昏睡了九天九夜，虽捡回条命，但由于未及时下床活动，肠已粘连，现在恶化成了肠梗阻。不能吃喝，疼起来要命。由于有高血压，医院暂作保守治疗，不轻易作手术。
　　　　徐大哥的老伴挺洋气的，怎么看都像城里人。一提起徐大哥的病，她马上泪水涟涟，一个劲的说自己连累了徐大哥，埋怨自己要不是体弱多病，下不来力，徐大哥早进城当工人了。也不用为了照顾她窝在乡下，更不会生这病了。
　　　　从那以后，我常找徐大哥说话，他是个乐天派，真诚又善良。有时说自己不想动，我知道他是没力气怕摔倒连累我搀扶，也不点破，硬拉着他活动，美其名曰陪我老公。
　　　　一次，我们三人正出门，隔壁病室一个小女孩哭着跑过来，身后是她父亲粗野的叱骂声。贫穷夫妻百事哀，大人不顺心拿小孩出气，何况她父亲还是一个瞎子，来自乡镇，照顾她生病的母亲显然有些力不从心，经济上的拮据导致小女孩只能睡在走廊上。我把了解到的情况告诉了徐大哥，他听后阴着脸没加半点议论。晚上，徐大哥蹒跚地抱着毛毯出去了。他站在已睡着了的小女孩身边，凝视了很久，眼神充满了无尽的怜惜，然后把自己的毛毯轻轻盖在小女孩身上，悄悄的走了。我的心颤栗了：一个靠出卖劳动力维持生活的人，有着如此高贵的情怀。他做的是我们任何健康的人举手之劳的小事，可是没有—个健康人去做。而他可能为做这件事，耗尽了他白天甚至前一天所积攒的精力。他这样做了，为一个毫不相干的人，并且没作任何张扬。
　　　　保守治疗失败，徐大哥要做手术了。手术前晚，他照例把老伴劝回了家。夜深了，病房里其它人都睡着了，知道他有话要说，我搀扶着他走出门外。他说老伴是当年知识青年下乡时和他结的婚。他很喜欢看他老伴灯下读书的样子。又说他老伴傻，怨自己连累了她，“其实夫妻之间哪有什么连累不连累的。”他憨厚地笑笑，露出一口洁白的牙齿。又说：养家糊口、照顾妻儿是一个男人最起码的责任与义务。最后，他郑重地对我说：如果手术失败，希望我劝劝他老伴，自己已年近六十、死得过的人，不必为了一个死人哭坏自己的身子。如果人真有魂，他会每天晚上陪老伴灯下看书的。
　　　　我的眼睛有些湿润，怔怔地望着眼前这位朴素的汉子。世上有多少海盟山誓、豪言壮语经得起岁月的检验？有多少人在生命的尽头，还能如此坦然、从容?!
　　　　手术失败了，当他老伴扑在他身上大哭时，我把徐大哥昨夜的话说了一遍。听罢，她像失去了支撑，完全瘫倒在地。那哀伤绝望的表情让在场的人无不动容流泪。
　　　　我含泪忍悲，茕茕离去。夜风拂面，凉浸浸的。耳边想起那首词：
　　　　天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
　　　　欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
　　　　君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。
　　　　横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
　　　　招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。
　　　　天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。
　　　　千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁邱处。
　　
　　　　●张纯