我感觉，年关将近是从父亲的唠叨开始的。老人家没什么别的爱好，却善治庖厨。但凡到过我家的朋友，在品尝了他的手艺之后无不叹服。而我却心存疑惑，以为朋友们矫情。
　　　　在我的朋友圈子里，不乏文朋诗友、弈林同道，他们走南闯北、跨江趟河，什么样的场面没见过、什么样的滋味没尝过，又岂在乎这点家常手段，无非是哄哄他老人家高兴罢了。朋友们则正言道：善厨者在乎诚。
　　　　一个“诚”字让我无言。朋友们的话无意间拨动了我内心深处那根敏感的神经。二十多年来，父亲用那双长满老茧的手料理出了我与朋友们亲密无间的友谊。因此，每当父亲告诉我要准备年货时，我知道，新的一年又将开始了。
　　　　我们的准备分两步进行，我买他做，但实际上父亲的嘱咐仅仅是对我做个样子，大部分年货仍是父亲自己买回来的。原因是——我买不回什么好东西。鸡鸭鱼肉要买正宗农家养的，瓜果蔬菜必须是绿色食品，一旦我购回，除了遭到当场的训斥，这个新年就别想耳根清静了。因为每当客人登门、酒菜上席，父亲定然会澄清这些东西与他毫无关系。父亲的意思当然是想告诉来客他不是外行，不会买回那些饲料喂养的家禽家畜、农药化肥施种的瓜果蔬菜！当然，过去，整个春节没有人会计较你盘子里究竟是装了家养的或野生的东西，人们更在乎的是盘子里盛装的内容。
　　　　如今，随着生活水平的不断提高，逢年过节已与平时的生活区别不大，因此人们关心鸡鸭鱼肉的时代已经一去不返。父亲对我的训斥中实际上包含了一种对绿色环保食品的向往。我感叹于父亲的变化、更感慨于这个时代的变化。
　　　　父亲批评我购买年货时的那份心，正是父亲迎接新年时的那份诚心。以父亲的意思，一年到头，亲戚朋友各忙各的，难得过年时有机会聚在一起，所以父亲招呼客人的这份诚心，让我辈汗颜。但更让我感到不安的，却是父亲在腌制年货时的那份辛勤。
　　　　常言说忙年忙年，我家真正忙年的惟有父亲。从每年的冬月尾开始，父亲就坐不住了。先是灌制香肠，然后腌制鱼肉，紧接着是晾晒，几乎没有空闲时间。当别的家庭还匆匆忙于上下班时，我家的年货早已成为餐桌上的佳肴。
　　　　父亲腌制的年货色味俱佳，有无诀窍我一概不知，印象深刻的只有他上下楼时舒缓而沉闷的脚步声。
　　　　我家是一栋两层小楼，父亲说二楼阳光好，晒出的年货好看好吃。当那些腌制的年货可以起缸时，每天的清晨与黄昏，我都可以听到父亲那周而复始的脚步声响。一年一年，我能明显听到父亲的脚步声越来越缓慢——毕竟是快七十岁的人了。我曾要求替代这份工作，但遭到父亲的坚辞。理由很简单，在他眼中我做事潦草，不能让他放心。实际上父亲的担心中另有护犊之情，他不希望我们工作分心，而他的这份固执却让我感到歉疚。
　　　　我曾留心于父亲晾晒年货的过程。我看见他搬过一把椅子，坐在二楼的平台上，斜靠于山墙的一边，打起瞌睡。冬日的阳光温暖地照在他身上，须发俱白的父亲偶尔被一阵阵觅食的小鸟叫声惊醒，又在半眯半鼾的暖意中睡去。他不厌其烦地轰赶着飞来的鸟雀，时光一年一年就这样流逝。
　　　　年货腌制的差不多了，新年也就快到了。而这时候，父亲往往又多了一份小心。在农村，特别是我们这里的乡风，人们对过年普遍怀有敬畏之心。用父亲的话说，就是一年图个好发势、一年又图个好刹势。意思是说有个好的开头，也应有个好的结尾。父亲的小心是不希望自己的年货被人盗走，这个时候家里最不能少的就是人。在这件事情上，有一年我家吃过大亏。那一年我家宰了一头大年猪，父母亲欢天喜地准备过个好年，没想到年货却是为别人准备的。因此每到过年，父亲总是小心翼翼，生怕重蹈覆辙。也正因这样，一家人勿需外出，合家团聚、其乐融融。
　　　　父亲的辛苦与慎重让我懂得了感恩生活，格外珍视每个姗姗而来的新年。当我们举起酒杯，祝福新年、祝福春天、祝福亲人与朋友，我们不应该忘记我们的父辈为新年、为生活所承载的那份辛劳与虔诚。