一觉醒来，窗外的天空开始发白，已经是晨光微露，幸福的人们大多还在酣睡。
　　　　我躺在床上，寐着眼，听着窗外的鸟鸣，“嘎吱，嘎吱……”，像破旧的老纺车不堪忍受，这声音单独听起来实在不怎么好听，但一声接着一声，很有规律，舒缓平和，波澜不惊，似乎它很是惬意。这声音也让这个宁静却蕴含生机的早晨有了些许清凉的诗意。
　　　　我专心致志倾听这早晨的声音，耳畔不由响起多少年不曾听到却依然熟悉的鸽哨声，“鹁咕，鹁咕……”
　　　　一群鸽子在哨声中扑楞着翅膀，划过银色的天空。幼时的我常常被外婆家的这些鸽子所牵引，以至我的大半孩童时光都是在外婆家度过的。
　　　　从前的外婆家，是深宅大院的那种，据说是分的地主家的房子，时年久远，黑砖，黑瓦，黑木头，到处都是岁月的痕迹。这房子唯一被改造的地方，就是外公在堂屋的檐下建了一个鸽笼，从我有印象起就有成群的鸽子飞进飞出了。
　　　　也是一样的早晨，只不过醒的最早的是外公和他的鸽子。外公必须在鸽子醒来后趁早把它们放出去觅食，否则它们在笼子里“鹁咕，鹁咕”，吵得一家人都睡不好觉。我很多时候就是这样被叫醒的，然后懒懒的躺在床上，听那洒落在天空里的鸽音，一声声交织着渐渐远去。不用看，就知道外公这个时候正爬上梯子，捡笼子里头一天生下的鸽蛋，于是，我的早饭里又多了一样美味——鸽蛋羹。
　　　　外婆家所在的这个周家大湾，住着大大小小五六十户人家。外婆家处中心位置，外公在周姓里头的辈分高，他们都是勤劳朴实之人，湾里的老老少少都喜欢和尊敬他们，总是听人亲切地喊外婆“五奶奶”。湾子里人多，尤其比我大点的孩子，一般一家都是四五个，女孩子最多，很是热闹。我是非常愿意跟着她们一起玩的。尤其是在晴朗的夏夜，叽叽喳喳，满湾是人。大人们吃过晚饭洗完澡，便纷纷把竹床搬到宽敞的院子里或是打谷场上，点上一把干艾蒿，熏走蚊虫，摇着蒲扇坐在板床上拉家常。年轻人和孩子们则带上铺盖到侧面的山岗上，寻个平坦的有草坪的地方席地而睡。年轻人吹着凉风，说着话，想着心事；小孩们瞅着米粒儿一样的星空，做着美梦，一天的疲惫便在这睡梦里荡然无存了。
　　　　我有时也跟着两个表姐去山岗睡，但更多时候是跟外婆在院子里睡。板床上支起蚊帐，刚睡的时候还有点燥热的，外婆总是为我把着蒲扇，一会儿我便睡着了。偶尔半夜醒来，发现外婆还在慢慢悠悠地摇晃着扇子，细细的风落在我身上，周身凉爽，一点汗渍都没有。我不由地心疼起外婆来，咋还没睡着呢？我轻轻爬起来，看外婆的眼是合着的，大概是睡了，我慢慢把扇子从外婆手中抽出来，想让外婆好好睡一觉。尽管我一再小心，还是惊醒了外婆。她拍拍我说：睡吧！又闭上眼，轻轻地摇起蒲扇。
　　　　在我眼里，外公外婆从来没有闲着的时候，里里外外，忙忙碌碌，只有夜晚才能让他们停歇下来。到我大点儿，大约小学二年级时，我就能帮外婆做点事了：有时随湾里大点的孩子去放牛，顺便捡点柴火；和外婆一起拔草，摘菜。回来没事时，便和湾里的孩子们学着爬外婆院子边的那棵大枣树。因为爬的人多了，那树干虽疙疙瘩瘩，却也被磨得光光溜溜，爬起来不怕扎伤手脚，那时，我爬树的本领练得相当不错，以至我回家后能够爬上高高的梧桐树去摘梧桐果。孩子们练习爬树，不是没有目的的。当秋天来时，满树青的红的枣儿，诱惑了湾里许多孩子的目光，他们没事便在树下转悠，只要爬上去能摘得够的地方，便没枣儿了。孩子们摘点解解馋，外婆是不说的。一天下午，我放完牛回来，表哥表姐拿着竹竿打枣，打下的枣子将各自口袋装得满满的，一个个吃得津津有味。那时我虽小，但也很自尊，他们不给，我是不会讨吃的。外婆出来瞧见了，转身拿过竹竿，冲着树端那些又密又大的枣儿，唰唰几竿，树下便冰雹似的滚落一地枣儿，孩子们又哄抢起来。外婆招呼我捡，她也替我拣了满满一兜。那枣儿又大又甜，幼时的我觉得，再也没有什么零食比那枣儿更好吃了。
　　　　可惜我小学毕业那年，枣树生病了，光长细碎的黄叶不结果，老人们说它疯了。舅舅嫌它没用，便锯掉了。随着枣树一起消失的还有外婆家的老房子：生活好起来，舅舅把老房子拆了，翻修一新，红砖红瓦。那黑的砖瓦和木头没了，鸽笼没了，院子也没了！
　　　　二十多年后的一个早晨，我又想起了外婆，想起外婆家的老房子，依然温暖，依然清晰，那声声鸽哨是从我心底划过的声音，仍会时时鸣响在我的耳畔。
　　姚玉玲