祖屋是只有两间正屋的简陋四合院。
　　　　门前一口池塘，塘边有一棵高大的枣树，枣树两旁各有一棵杨柳。春暖花开的时节，金灿灿的枣花散发着浓浓的香气，引来无数的蜜蜂，嗡嗡嘤嘤地闹个不停。两边的翠柳倒映在池塘，把塘水映衬得碧绿碧绿的。每当这时，我就会在屋里找来竹竿，偷出母亲做鞋子用的底线，挂上用别针做的鱼钩，用牙膏皮子做好称子，用麻秆做个浮漂，在小院旁的杂草堆里掏出蚯蚓，用猪食搭好窝子，然后搬出屋里的蛤蟆凳，挂好蚯蚓试好水，就坐下来静静地等。
　　　　池塘里的鱼很肥美，以鲫鱼和黄牯子鱼最多。春天的鲫鱼籽最多，胀得鼓鼓的；黄牯子鱼肉又嫩又白，味道鲜美。最讨厌的是打混子的草欠和刀鳅：眼看漂眨呀眨的，使劲一拉，什么也没有，好不容易上好的蚯蚓被草欠吃得精光；刀鳅吃得最馋，把钩吃得深深地，背上又长满尖刺，钓上来很难下钩，常常把手扎得鲜血直流，生痛生痛的。鲫鱼和黄牯子鱼最喜欢吃麸子和红蚯蚓，可惜麦麸少舍不得。嗨，眨漂了！我心里一下子收紧：双手紧握着鱼竿，两眼紧盯着鱼漂，就等鱼漂沉到水里——漂眨呀眨的，突然，向上一送——横了，我屏住气，猛力一拉，呵，好大一条黄牯子，足有半斤重呢！
　　　　最盼望暑假。到了暑假，祖屋的枣子熟了，红红的，像一颗颗玛瑙挂满了枝头，把树枝压得弯弯的，靠近池塘的还垂到了水里。我脱了鞋，爬上高高的树枝摘枣儿吃。枣儿又大又圆，甜得像蜜一样。听母亲说，枣树有好多年了，那枣儿叫秤砣枣。最怕的是辣鑙子，趴在枣树叶的背后，不小心碰上了，辣得又痛又痒，痒还不能抓，一抓更痛。母亲见了，是会心疼好一阵子的。夏天，祖屋的枣树上还爬满了叽铃，一唱一和，好不热闹。捉叽铃我有很多办法：用马尾丝套、用面筋粘、用网兜蒙……最管用的是网兜，一蒙一个准。炎炎烈日下，晒得黑汗水流的我，举着一根长长的竹竿，竹竿梢上顶着一个网兜，悄悄地……悄悄地……靠近……再靠近……猛地扣下，只听 “吱——”地一声，网兜里便扑棱棱地响——逮着了！逮着了！说不出那兴奋劲！
　　　　祖屋的后面有一块茂密的竹园，竹园边长满了刺柏，几根枯枝从竹林里向外伸出。尽管夏日炎炎，竹园里却凉飕飕的。我常常到竹园去捉蜻蜓。竹园里蜻蜓很多：有大红蜻蜓、水靛蜻蜓、驼子蜻蜓……最狡猾的是大红蜻蜓，通体透红，总是立在伸出竹园的那段高高的枯枝上，傲慢地扭着头朝我看。每每此时，我也只能望之兴叹，悻悻而去。最好捉的是驼子蜻蜓，通体墨绿色，落得低，个头又大，往往落在竹园边的小竹枝上，头向上、尾朝下地吊着，看上去笨笨的。我穿着一件棉布短裤，赤着脚，悄悄地在竹园边搜寻着。瞧，那儿最下边的竹枝下吊着一只大驼子！我左手的大拇指和食指捏成钳状，猫着腰，蹑手蹑脚地靠过去……再靠过去——瞅准它那长长的尾巴——猛地伸手，大驼子便牢牢地捏在了我的指间，任凭它扑棱棱地挣扎。哎哟！糟糕！一个柏树刺扎进了脚板。我忍着痛，一跛一拐地回到家，怯怯地喊来母亲。母亲免不了又一阵心疼地唠叨，找来一根纳鞋底子的针，放在嘴里嘬一嘬，把我的头揽在怀里，一手用力地掐着扎刺的地方，一手用针猛的一挑，“哎哟！”痛得我直冒汗。“好了，出来了！”母亲面露微笑，像举着战利品一样，给我看她挑出来的刺。我斜着眼，怯生生地看着那还挂在针尖儿上的刺，心里一下子舒服多了，脚板也仿佛不再痛了。
　　　　不知什么时候，我们搬进了新家。晚上我和母亲依然睡在祖屋。母亲是闻名乡里的纺线能手，左邻右舍都夸她的线纺得好，又细、又匀、又快。到了冬天，母亲便把纺车架在堂屋，闲时就纺上几把。母亲纺线的姿势很优美：摇晃着身、伸展着臂，细细的纱线伴着嗡嗡纺车声，从母亲纤细的指间匀匀地滑出……每每此时，母亲就显得很骄傲。到了夜晚，我嚷着要母亲把纺车搬到卧房里，母亲便依着我，在卧房昏暗的油灯下又开始了她的劳作，我便在那嗡嗡的旋律中甜甜地进入了梦乡。
　　　　上次回老家，祖屋已不在了，母亲不在了，枣树也不在了。门前的池塘干涸了，只剩下一片枯败的藕叶，只有杨树下那块母亲经常洗衣的青石板还静静地躺在那里，遥望儿时常见的远山，耳旁又回荡起母亲那熟悉的捶衣声，声音传得老远老远……
　　
　　　　增 元