自从移居小城，就很少看到炊烟了。
　　　　今年四月，因摄影家协会的邀请，去随北采风，终于又一次见到久违的炊烟。那天早饭后，一路辗转，临近中午时分，到了一个叫王村的小山坳。车沿着沙石铺就的乡间小路驰入这条狭长的山坳，虽是一路颠簸，但山坳两边，在苍松、翠竹和香樟树的掩映下那袅袅升起的炊烟，还是深深地吸引了我。
　　　　农村少不了炊烟，少了炊烟就少了生气。我的老家在安徽南部，那里是丘陵地带，依山，不傍水，村前村后是此伏彼起的山丘，村边是片片弯弯曲曲的稻田。每当晴空万里的清晨或黄昏，爬上一处后山，准能看到袅袅的炊烟从一间间的房顶升起。那炊烟，是那么轻巧纤细，悠悠地飘荡。若能伴随上清风，炊烟又仿佛是一位轻歌曼舞的少女，尽显她那灵动的舞姿。
　　　　炊烟就是村庄的根，它的枝叶就是村庄里错落有致的农舍。每当炊烟四起的时候，看着炊烟便知农家人生活条件的差异。风平浪静的天气里，青云直上的炊烟，必定是从楼房的富户人家升起的，因为那是从他们家那几米高的“直烟囱”里冒出来的；如果炊烟是由屋檐边上几经周折才冒出来的，只是一般家庭，因为炊烟是从他们用土坯砌成的弯烟囱里冒出；最贫寒的人家的炊烟看上去满屋顶都是，那是因为他们买不起烟囱或因房屋太低矮砌不成烟囱，炊烟只能从“闷柴灶”的门口肆意冒出，在屋内一阵烟雾弥漫之后从屋顶的缝隙里钻出去。无论炊烟是出自高楼大厦，还是缭绕于农家茅舍。这些炊烟，都会汇集一片，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空。最后，这些“村庄的根”，借着晨雾或暮霭，不分贫富紧紧连在一起，升腾于高远的天空。
　　　　出生在农村的人，炊烟总是心中的怀念，怀念炊烟下那个永远的家园。无论你身处“庙堂之高、名满天下、腰缠万贯”；还是身处“江湖之远、浪迹天涯、捉襟见肘”，故园上升起的那袅袅炊烟，都令人动心不已的。当我们的精神家园受到种种禁锢时，想起故乡那随风飘浮炊烟，我们的身心就会感到“久在樊篱里，复得返自然”的愉悦。
　　　　炊烟的那头总是连着母亲。我的母亲，生育养活了七个子女，一生围着灶台转，一日三餐都要饱受烟薰火燎之苦，日复一日，年复一年。炊烟散尽时，是母亲做好的可口饭菜。小时候，只知道炊烟的美丽和诱人饭香，却很少想到炊烟里蕴藏着母亲的艰辛。如今岁月已耗尽母亲曾经的容颜，七个子女也远离家乡分散全国各地，但母亲和炊烟的记忆却是我永久的精神家园，想即此，永远那么深刻。
　　　　是啊！现代人的都市生活里已少了炊烟。煤气、液化气产生的些许炊烟，可能还是有害气体，人们不敢留恋。即使是我刚转业湖北时，落脚的边陲小镇，也不再寻觅到“柴火灶”了。在城里生活的“农二代”也像城里人一样衣冠楚楚，早已“不食人间烟火”。即使偶尔遇见那稍纵即逝的炊烟，人们在快节奏的生活催促下，形色匆匆也没有时间去欣赏。