关于故乡，有各种各样的说法：“回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方”；“心安之处即故乡”；也有人说：“父母在，人生尚有出处，父母不在，人生只有归处。”……尤其对于我这般游子，父母在，故乡即家乡，父母不在，家乡就永恒为故乡。我很幸运，父母健在，虽已年迈，所以每逢佳节，我总会不远千里，携妻带女回到故乡，陪伴父母，并与附近的老辈亲属小聚，然后静静地听他们说些家长里短以及如烟往事，我深深地知道这样的小聚于老辈何其珍贵，于我又何尝不是。
　　　　我的故乡，属随州西南部山区，曾经四百多人的村落，如今仅剩二十余人，且多为六十以上的老人，由于地广人稀，除了鸡犬相闻虫鸣鸟叫，少有喧嚣，一切都是那么安静而祥和。行走在无人的山间小道，你可以倾听无名野花恣意绽放的声音，或者仰卧在绒绒青草之上，看蓝天乱云飞渡，那种闲适是置身闹市绝无可能体味的。
　　　　不过，我最喜欢的还是静静地倚在屋前老树下，因为老树厚重的绿荫会让你感到一种长者的慈爱还有老友的默契。
　　　　老树，在故乡远近闻名，它的植物名叫榔榆树，据父辈讲其树龄至少在百年以上，在上世纪五六十年代，三年自然灾害造成严重饥荒，村民饥饿难耐之下剥树皮充饥，以致老树至今体无完肤，却从无怨言，依旧枝叶繁茂，荫蔽路人。
　　　　望着老树斑驳的树干，我不由想起父亲，父亲年近八旬，一生善良辛劳，他总教育我们一定要做一个好人，“但做好事，莫问前程”。除听力稍有下降外，耄耋之年的父亲身体各项指标均正常，这让我极欣慰。以前村里人多时，有理发匠上门服务，现在人少理发只有去镇上，而家乡距离镇上有三十多里路程，这于年迈的父亲绝对算是路遥。所以每次回家，父亲头发胡须都很长，而每次我都会帮助父亲理发，父亲比较清瘦，岁月的沧桑在父亲的脸上留下或深或浅的痕迹，如同老树干枯的树干，以致每次为他剃须时颇为费劲。每每此时，我又会想起老树，老树虽老，但风骨依旧，它迎风迎雨却无怨无悔地庇护着生养它的土地。老树走过繁华，终会归于沉寂，人当然也一样。
　　　　我很喜欢龙应台《目送》中一段话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。亲情本就是一场生命的传递，一端是生长，一端是衰亡，谁也没有办法阻止自然的流逝。你呵护我的成长，我目送你的余生！