● 严家峰
　　我的大舅郑国芝离开我们，已经四年多了。听表兄说，大舅在弥留之际，不停地念叨着我的乳名，大意是希望再看我最后一眼，但大舅这最后愿望却没能实现，让我留下终生的遗憾。
　　当我终于从千里之外的南国赶到了大舅的灵堂前，只能见到大舅慈祥的遗像，再也听不到大舅呼唤我的声音，我的泪水瞬间夺眶而出。
　　在我脑海里，不时会浮现出在陈家河南岸的一片冰天雪地里，大舅呼唤我乳名的声音，和“咱们都是男子汉，男儿有泪不轻弹……”的话语。
　　那是一九七三年的农历腊月二十九。寒风凛冽，满天飘飞着不大不小的雪花，大地白茫茫一片，地上的积雪有一手指来厚。辛苦了一整年的庄户人家，都在准备着新年的到来。天刚亮，我被大我五岁的大姐，早早地喊了起来，她急切地告诉我，我的疯娘又在昨夜十二点后不知去向。眼看就是农历新年，天又下着雪，不把疯娘找回，咱家难过个太平年。大姐一边吩咐我立马去离家二十多里地的外婆家找我的疯娘，一边恳请左右邻舍帮忙，分头到附近的村庄去寻找。
　　临行前，大姐找来一双鞋匠已修补多次，且鞋底已磨平没有齿印的胶靴让我穿上，她说外面雪大，穿上它泥水不湿脚。紧接着大姐很快又找来一根带子，把我的小棉袄用力扯了扯，把带子系在了我腰间，说是系上这带子，小棉袄贴肉就不冷了。大姐还找来一块蓝底带暗花的旧包袱，顶在我头上，说是既挡风寒，又挡飞雪，还能保暖。临行出门，大姐又拍了拍我的头说:“包袱上的雪积多了，你使劲摇头，雪花就会落下来，天下着雪路滑，过河过桥要慢些当心！”
　　在大姐千叮咛万嘱咐的声音中，我心急火燎地上路了，记不清自己在路上摔倒过多少次，一心只想早点赶到外婆家。大约在早上八点之前，终于到达了陈家河村的小河边，我望着白茫茫的小河，心里有一股说不出的兴奋，因为我知道，对岸一公里之内就是我外婆的家了，我就可以带着我的疯娘回家过年了！
　　我小心翼翼地，踏上用几根粗木头连成的木桥。天寒地冻，木头桥上早已结了一层薄冰。我一步步探着脚前行，当离岸还有两根木头的距离时，我双脚一滑，重重地滑落在刺骨的冰水里。这突如其来的滑落，容不得我多想，干脆涉水上了河岸。我脱下裤子，拧着湿透的裤子里的水，拖着“扑哧”“扑哧”的胶靴，全身冻得发抖地走进了外婆的家门。
　　外婆还没等我开口，就劈头盖脸地吼道:“你又是来讨钱借粮的吧？你那死爹，戴个右派帽子，天天牵连我们，逼疯我大姑，你家不知前世作了哪八辈子的孽，跟着你家倒血霉！”
　　我怯生生地说:“我来找我娘，她昨晚又出走了，你们这里没有，我得赶紧回家再去找。”说完，我头也没回地就离开了外婆家。
　　当我再次走到陈家河的河滩时，身后忽然传来了几声我熟悉的声音，我知道，这是大舅唤我乳名的声音。我停下脚回望，我的大舅正风尘仆仆地向我跑来。
　　当大舅靠近我的那一刻，我的泪水齐刷刷地往下落。大舅双手抱着我，嘴里不停地说:“我出远门挑窑货刚到家，听你外婆说你又来找你娘，我折身就追过来了，幸好你还未走远！”
　　大舅不停地用他的袖子给我擦眼泪，他一边擦一边说:“咱们都是男子汉，男儿有泪不轻弹，你看大舅给你带什么来了？”我立刻止住哭声，双手接过大舅递过来的一摞芝麻饼，摸了好半天才拿出一块吃了一大口。由于站立了一会，我的双脚冷得不停地抖动，牙齿上下已开始打起架来，大舅这才发现我膝盖下的裤腿已全部湿透，他要我到他家去穿表哥的裤子，我执意地摇着头，坚定地告诉大舅走路就不冷了。临别时，大舅又从他口袋里掏出了他身上仅有的两大把硬币，全部塞进了我的口袋里，直到我走了很远，他才挥着手离去！
　　一九九九年腊月，大舅来我家。当天晚上，我与大舅同床叙旧，提起我十一岁那年，在陈家河相见的那一幕，大舅两眼潮湿地对我说:“这么些年过去了，你还没忘记。你外婆性子急，生前说了些过头话，希望你们兄弟不要记恨她！”我说:“外婆说的话，是因为那个时代。”我接着说:“那天我从你家回来，我们还在到处找我娘，直到下午四点多的时侯，是家在广水的姑父把我娘送回了家。姑父告诉我们，一个邻居从火车站路过，看到我娘大哭傻笑，四周围满了看热闹的人，那位邻居认识我娘，告诉我姑父，才把我送娘回来。我娘原本是顺着京广铁路想回娘家，结果走错了方向，能走到广水已是不幸中的万幸！”
　　大舅听完我的话后，沉思良久，说:“人这一辈子，只有经历过磨难，才会知道人世间的冷暖。”
　　是呀，正是有了大舅的呵护与教诲，才有了我们逆境中的磨炼与成长。大舅的呼唤，大舅的慈颜，会永远萦绕在我的心间。