方 红
　　旧时，乡下人家谁家也少不了坛坛罐罐、大缸小缸，用它腌咸菜、装吃水、盛稻谷等等，每口缸都有其各自的用途。
　　我乡下的老家便有三口大缸，它们分别是水缸、米缸和稻缸，后期都早已闲置在家，成了我家的“古董”，也变成居家生活的一种累赘。父亲说，留之，则既无实用价值又占地方；弃之吧，又有点舍不得，因为这几口缸都是花钱买来的，也都完好无损。从这闲置的三口缸上，让我看到了家庭的发展历史，改革开放给人们生活带来的巨大变化。
　　水缸不知是啥时添置的，从我记事起，家中就有水缸了。在乡下，几乎所有人家都备有水缸，用来储备一日三餐的生活用水，淘米、煮饭、洗锅、洗碗等。记得上世纪八十年代初，那时，我刚上初中，全家八口人吃水任务就由我包着，每天放晚学之后，一到家，我就挑着两只木桶去河里担水，要把家里水缸盛满，我需要挑四趟才能完成，后来我拥有一副宽厚结实的肩膀，这与小时候在家挑水锻炼是分不开的。现在，乡下老家在前几年就用上了自来水，自从有了自来水，农村人也和城里人一样洗上太阳能热水澡，既节能环保，又方便舒服。村民们再也不用去河里挑水吃了，我家的那口水缸也因此被“下岗”淘汰。
　　“民以食为天”。记忆中，每年到了开春以后，正是青黄不接的季节，家里就缺少粮食吃，我家的人口又多，国家定量供应的粮食根本不够吃，非得买几担米接济，必须提前点购买，否则要涨价。父母为了预先储存一点接济粮食，不得不添置一口大米缸，既防鼠又防潮。而如今，人们生活条件好了，又有谁家为吃米发愁呢？一个电话，卖米的随时就将米送到家，谁家还需要用大米缸储米呢？
　　至于那口稻缸呢，给我的印象最深了。1978年，党的十一届三中全会之后，农村实行了联产承包责任制，第二年，粮食亩产便翻了番，父亲一激动，和哥哥一起拉着板车去三十里地外的缸窑上买了一口七箩缸，回家专门盛稻子，那景象真是令全家人都高兴，我们可以不再为吃饭的问题而担忧啦。没想到，这几年，家乡农村发生了翻天覆地的大变化，农村居民响应党和国家号召，实行了整村推进以及棚户区改造，家乡农村被打造成了当地的经济开发区，宽阔的柏油路四通八达，一座座大型企业落户家乡，家乡田地全被征用，村民们都搬进了规划整齐、宽敞漂亮的新建小区居住，也与城里人一样在工厂上下班了。
　　去年农村拆迁老房子，搬家时，父亲将家中那三口闲置已久的大缸处理掉了。父亲常常感叹道，改革开放之后，老农民也能过上如今这般好日子，真是做梦也没想到呀！