● 章中林
　　“爸，这是谁啊？怎么个个都是赤脚大仙？”女儿举着一张纸，叫着跑进我的房间。一凝神，原来是一张四十多年前的老照片。
　　“你叔和我啊。”望着一脸困惑的女儿，我打趣道，“不像嘛？我们可都是古希腊神话里的大力神赫拉克勒斯呢。”
　　童年时候，生活窘迫，有一双布鞋都觉得稀罕。很多时候，出门，我们都是打赤脚。每天，起床的第一件事，就是赤着脚跑到灶屋里，看看母亲煮了些什么。吃饱之后，父母没什么吩咐，我们就溜出门，穿过青石小巷，挨家挨户地去找自己的玩伴儿。
　　我们玩的游戏很多，滚铁环、跳绳、跳田，捉石子、爬树……一种游戏玩罢就换另一种，始终没有玩腻的时候。跳田是我最喜欢的游戏。在石板上用老土砖画出十个并排的格子。各自找一块平整的瓦片，猜了先后，就可以开始游戏。把瓦片投在第一格，人踮起一只脚，带着瓦片依次跳过所有的格子算一级。之后，瓦片投到第二格，依次类推。谁先完成所有格子里的运动，谁就获胜。获胜的一方，可以背对着格子，把瓦片往后抛，如果落在某个格子里，这就是赢家的“田”了。其他人再跳的时候，脚就不能落在这块田里。跳田的时候，要是瓦片没掷到相应的格子，或者跳田脚踩了线，又或者抬起了的脚落了地，都算输，换下一家上场。赤脚踢瓦片是有些痛的，但今天已然没有了印象，只记得那巷道里清爽的风和脚底石板传来的丝丝清凉。
　　那时，我们干的活儿可不少：放牛、割草、扯野菜、挑水、插秧……到芦苇荡里采芦笋、打藜蒿、掐水芹，是我最爱的。赤脚钻进芦苇荡里，脚一碰松松软软的泥巴，脚心就痒酥酥的。跑起来，脚底快乐地“吧唧吧唧”着，脆生生的笑声也就在芦苇荡中漾开了。这时，你得用脚趾头使劲地钩住泥，双臂张开，鸟儿一样，努力寻找着平衡。淤泥里，一不留神，“呲溜”一声，你就会被拍在芦苇荡里。好在到处是芦苇，就是摔倒了，也有芦苇撑着。当然，手上、身上裹上些泥巴是免不了的。这也没什么，找一些芦苇叶擦去泥巴，洗一洗也就清爽了。芦苇荡里，芦笋遍地，它们就差伸手拽住我们的脚了。芦笋采好了，一转身，藜蒿又在招手了。藜蒿一露面就是一大片，不打一些，岂不是辜负了它的盛情？水芹没有藜蒿的泼辣，它一丛丛的，依傍在水边，轻摇慢舞，我们又怎能忘了它呢？到芦苇荡里，常有意外的惊喜——捡到野鸭蛋。它们圆溜溜的，六七个一窝，安静地躺在一起，却向你投来银绿的光芒。每次捡到野鸭蛋，母亲就会用芦笋炒着给我们吃——白白的，绿绿的，看着爽心悦目，吃起来脆脆的，香香的，现在想着还流口水呢。
　　“双抢”了，插秧是最苦的。那时，田里蚂蟥多，稍不注意，你的腿就会被它叮得鲜血直流。夏天，身上多层纱都热，为了防蚂蟥，还得打绑腿，受罪不？斗笠，我也是不愿意戴的——大大的斗笠，沉沉的，罩在头上，人昏昏的。但是母亲却从来不允许我不打绑腿，不戴斗笠——身体是革命的本钱，谁也不能糟蹋，母亲说。水田里，泥深，一脚下去，几乎没到了膝盖，脚底像被什么往下拽一样。我第一次下水田，就被吓得爬上了田埂。也许是我个子矮的缘故吧，插秧，我从来只能五行一插。即便如此，还是插得东倒西歪，蛇爬一样。尽管我知道这是因为方向没把控好，可是腰都直不起来，脚还听我使唤吗？一天忙下来，抬脚的力气都没有，躺在草皮上都不想挪窝。这时，母亲总会调侃说：“青蛙无颈伢无腰。”孩子没腰，我怎么就直不起身呢？我想抗辩，却没有了兴致。
　　秋日捞泥鳅是最快乐的。赤脚走在田埂上，脚底野草抚摸着，凉丝丝的，滑溜溜的。来到排灌渠里，黑黑的泥土从脚趾间“汩汩”地冒出来，看上去是那么柔滑、亲切。泥鳅钻在浅浅的泥水里，还不断地吹泡泡。一簸箕下去，黄黄的一片。簸箕捞得多是小泥鳅，大些的都站在深泥里。这，我们有办法，用赤脚踩。脚底感觉到有什么东西在动，一只手往泥里一探，就是一只滚圆肥大的泥鳅。
　　那时，一下午我们能捞到五六斤泥鳅。留下给我们打牙祭的，父亲一般都会把它们拿到市场上卖掉，贴补些家用。女儿手上的这张照片，就是当年我们跟着父亲上街卖泥鳅的时候，父亲专程带我们到照相馆照的。
　　凝望着这张泛黄发脆的照片，我似乎又看到一群孩子在乡村的田野里追逐着，嬉闹着……