石守京
　　掐指一算，我今年已经73岁了，共计盖了3次房，买了2次房。
　　1962年，我一家六口挤在面积不到80平方米的一间半房屋里，床铺、水缸、灶台连在一起，人坐下来也是膝盖抵膝盖，父母开始操心盖3间大瓦房。俗话说：“起屋盖房，昼夜不眠。”首先得做5000口土砖，谈何容易！做土砖得先将粘土挖起，拨上水，撒上麦影、碎草，赶上水牛在里面踏踩，将泥踩熟，将熟泥装进预制的长9寸、宽6寸、高3寸的木制砖坯里，脚用力踏踩得严严实实，然后用手磨平砖面，提起砖坯，砖算是做成了。随后的翻晒、削边，遇上雨天得堆起、复盖，晴天散开凉晒，反复无数次，累得腰酸背痛，连手指都磨破流血。所以，父辈们说：“男怕盘泥巴，女怕纺棉花。”
　　1972年，我结婚后分了7根檩子，在父母的帮助下，谋划做砖盖2间瓦房，深切体悟到做砖的艰辛。那时候做砖，招呼一声，左邻右舍的乡亲们都来帮忙。待土砖干后，择日破土动工，先是挖墙脚，用榔头捶打，再用杵打，然后将平时拣的砖头垒成高出地面20公分左右的墙基，再在墙基上糊一层泥垒一层土砖，叫做“彻匠无法，全靠泥巴”。泥巴还不能使砖平稳时就垫瓦砾，墙垒起后，开始上檩子、椽子、盖瓦。再砌四周的围墙，安全起见，不安窗户，盖完房，开始整房内的地坪，挖松土，泼上水，耙平细土，再用木板捶实打平。
　　1985年，改革开放后，农民可以进城盖房，我到镇区申请到了宅基地，不再做土砖了，全用烧好的红砖，请来砌匠，盖了3间两层楼房，安上了玻璃木窗。但窗户上没有纱窗，夏天炎热，打开窗户，一开灯，蚊子蜂涌而入。电视也没有，晚上只能看书打发时光，但蚊子偷袭，叮咬得人根本安不下心来。睡觉的时候，虽然有蚊帐，但还是常常被蚊子钻了空子，遍身咬得起红疙瘩，两手不停地抓痒，心里痒得难受。尤其是孩子，被咬了，又被挠破皮，流着黄水，又哭又闹，看着让人心疼。楼上没有水，用水得从楼下的水井里打水往上提。
　　2003年，儿子在城里开店，自然在城里买了一套房，房子越换质量越好，也没有了蚊子和水的困扰。每次有了新房，我都心满意足，以为这会是最后一次新房了，这里将是我最后的归宿。但一次一次，我又离开了它们。安得广厦千万间，照样吃三餐饭，睡六尺床，道理人人都懂，真正明白又做到的人却不多，谁不希望有个更好的居住环境呢？
　　随着年龄的增大，觉得与儿子住在一起不大方便。2016年，我又在城里买了一套房，为了装修和布置房子，我和妻子一起一趟趟参观别人家安的地板、瓷砖、吊顶、各种装修材料、房门、窗帘、电器和家具。做防水，改水电，吊顶、刷墙、贴墙板、安装壁柜衣橱等，出了不少问题，遇到很多难题，都被我们一个个克服了。我们像两只春燕，一趟趟将泥衔回来，筑在我们的巢上，累虽累，但看着我们的新房一天天换了模样，发生着变化，心里总是十分开心和充满憧憬。我们那个小区，空间大，草青树绿，树高石低，一派葱茏，小径蜿蜒，湖水清幽，让我有了更多的期待。
　　民间有“穷搬家”之说。从农村搬进城，一些劳动工具都派不上用场，只好忍痛割爱。尤其是书，每次搬家都要当废品卖掉一些，虽然不可复得，但书的分量太重，占地方。
　　这次买的新房面积大，书如数从老房搬进新房。老了，这些书就是我的陪伴，就是我的精神依托，还是我人生历程的记录，无论什么时候，我都可以随手抽出一本来，一边翻看一边回忆与这些书有关的情缘。现在国家实行二孩政策，往后有了曾孙子或曾孙女，或者曾孙子曾孙女兼而有之，他们长大上学，来家度假，我的书房就是他们小小的精神家园，我相信他们可以在这里找到无论是实体书店还是网上书店都买不到的书，而带给他们一次次惊喜。
　　人没入住，几盆蓝莓、兰草早已占据了阳台，吊兰占据了房间。据考，吊兰有“甲醛克星”之称，我让它们作为“尖刀连”住进新房，清除房间中因为装修而产生的甲醛等有害物质。
　　我从农村到集镇，再到随州市内，从孩提当农民、当兵提干、当乡镇干部，一路走来，觉得能在随州生活感到很幸福。