●詹桂华
　　冬天来了，大妯娌将晾干水分的萝卜缨子一匝一匝收回菜篮子。她要在不忙的日子里，制作一坛酸萝卜菜。
　　“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季不用进药房”“萝卜进了城，药铺关了门”，这是老祖先流传下来的古话。萝卜浑身是宝。初冬时萝卜最好吃，红皮白肉，水汪汪的，脆嘣脆嘣的。去菜地里扯红萝卜的时候，萝卜揪下来用腊肉炖着吃，或者切成细丝放香油凉拌。萝卜的叶子（俗称萝卜缨子）洗干净，扎成一匝一匝挂在竹竿上，晾上几天就可以开始制作酸菜了。
　　大妯娌的刀功好，萝卜缨子切成细细碎碎的一段一段，均匀有致，长短相同，既细，又保持了茎叶的完整性。同样切得细碎的鲜辣椒，一起投进陶瓷大盆里，再放上适量的盐。陶瓷盆子大，大妯娌撸起袖子，双手翻揉，各种手法和技艺在陶瓷盆子里施展得流畅自如。揉好的萝卜菜置放半小时，再翻揉一会，开始装坛，密封。密封一个星期，一坛酸萝卜菜制作成功。
　　大洪山腌菜，譬如酸菜雪里蕻、酸白菜、酸韭菜、酸萝卜丝、酸勺儿青，尽管味道各不相同，但制作过程基本雷同。酸菜制作，一般在冬季里，整个操作过程要求在无油、无菌的状态中进行，密封腌制一定的时间再食用。不同的制作过程、食用方式，蕴含了不同的饮食文化。大洪山的酸菜制作，原料简单，更不会有任何添加剂。常用的酸菜制作方式，有腌制，有泡制，根据口味爱好选择，根据材料选择。同一种材料不同的生长周期，有着不同的制作方式。拿萝卜缨子来说，刚破土不超过手掌长短的嫩萝卜苗适合焯水凉拌着吃；萝卜长成小指头大小的萝卜缨子适合做泡制酸萝卜菜；萝卜长成拳头大小的萝卜缨子适合这般干揉式腌制酸萝卜菜。
　　农民种植庄稼，对土地生长出来的作物格外珍惜，尽量不浪费。秋冬季里，所有的菜蔬都要做认真地筛选处理，根茎类容易储存，成为佳品入库；叶茎类不容易保鲜，挑出来做酸菜；某些根茎类也可以晒干储存，比如干萝卜丝；用不完的茎叶也舍不得乱扔，成为鸡、鸭、鹅、猪、鱼等的食物。比如，红薯入窖；红薯藤晒干磨成粉成为猪饲料，红薯叶当即煮熟喂猪。
　　制作酸菜虽然没有什么秘诀，但是做得好并不是一件容易的事。大妯娌是制作酸菜的高手，她能在手的揉握力度、盐量方面把控合理的方式和比例，做出来的酸菜青绿纯净不变色、金黄油嫩泛亮光、咸淡酸辣适中、酸香可口下酒下饭。我几次亲自参与过大妯娌的酸菜制作过程，虚心学习制作经验。我尝试着自己亲手制作，每次都以腐烂失败告终，一次次浪费了优质食材。寒冬腊月，大雪纷飞的日子里，菜地里被积雪覆盖，摘新鲜菜困难，大妯娌制作的一坛坛酸菜，可以陪伴兄弟姊妹几家人度过缩手缩脚的冬天。酸菜鱼、酸菜煎鸡蛋、酸雪里蕻炒瘦肉、酸辣椒炖鸡杂，酸韭菜、酸萝卜丝、酸面椒子、酸白菜、酸蒜瓣、酸蒜苔等等，一盘一盘的酸菜围着烤火炉子中央架着的热气腾腾的土猪肉火锅，大家吃得热火朝天。
　　如今，即便大家的生活好了，日子顺畅了，有了各种各样丰富的食物，大洪山土生土长的人们依然喜欢农家菜地里那些普通材料制作而成的酸菜的那份酸爽。这既是对酸的回应，是对土地的感恩，也是对家乡的热爱。