● 李健强
　　柴火，是漫长历史岁月里人们用火的主要燃料，是人类得以温饱赖以生存的基本物质条件。饭要煮熟，水要烧开，都需要以柴取火。无柴无以为炊，有柴才可有火。我国元末明初杂剧家杨讷，在其杂剧《刘首行》中诗曰：“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，把“柴”列为居家生计七件事之首，成为通行的大众俗语，被老百姓广为传诵。从远古钻火的传说，到如今煤、油、气、电、太阳能的广泛利用，人类为寻求各种柴火资源，经历了几十万年的努力，不断创造了人类社会的文明进步。如今，随着经济社会的快速发展，我国家用燃料已经跨过了薪柴时代，寻常百姓人家早已使用液化石油气、天然气和各种清洁能源为“柴火”。然而，我们这些薪柴时代的经历者，柴火留下的记忆却仍然难以抹除，时时浮现在脑海。
　　一
　　广水市地处鄂北丘陵地带，自古以来缺油无煤。改革开放前，薪柴草木是最主要的燃料来源。然而，除了北部桐柏山和大别山余脉山区居住的人家外，多数百姓人家缺柴烧。我自小在外婆农家生活时间较长，因此从年幼之时，就体验到农家百姓的缺柴之困和砍柴之苦。外婆家所在的驼子公社山口村，地处广水镇西南小山口母猪咀山北坡下。母猪咀属中华山延伸余脉的末端，海拔300多米，过去也是林密草盛，能够满足当地农户的薪柴之需。但自大炼钢铁之后，山上的树木几乎被全部砍光，林木资源遭到毁坏，加上人口又大幅度增加，缺柴烧便成为困扰每户人家的心腹之痛。常年费尽全力寻柴砍柴，千方百计节柴省柴，是每户人家日常生活的一道艰难的门槛。
　　一般情况下，家里除过年过节来有客人，极少专门烧开水喝。即使是寒冷的冬天，无论老幼需要喝水，都是直接从水缸里舀上一瓢凉水喝下解决问题。平常洗脸洗脚不用热水，偶尔烧有一盆热水，也是为家中幼儿或年迈的老人所用。家里有重要来客或请有手艺师傅做活，烧出热水洗脸是主人家的一大礼数。来客或师傅洗脸之后，脸盆里的水并不马上倒掉，而是主人家人从老到小跟着再洗。
　　缺柴的困境，逼迫人们把柴火的范围扩展至最大，几乎把所有能燃烧的“生物质”都纳归于柴火之列。麦秸、高粱杆、棉根、芝麻杆这些起火快、火势旺、又耐烧，当然是上好的柴火。棉籽榨油后剩下的棉籽壳、摘下花生后的花生藤、菜园里果蔬收获后的各种藤蔓、还有打麦场上的“麦引子”、麦地里耙出的“麦兜子”……所有这些都是农家的柴火宝贝，不能有丝毫的抛弃浪费。然而，单靠这些并不能满足灶门之需，居家过日子的柴火，主要还得要靠家中主要劳力亲自上阵走进大山里砍柴。
　　每年秋播麦子种下之后，田间的农活渐渐少了，塆里担当主要劳力的男将们就有了走进中华山砍柴的功夫。选定晴好天气，头天三五人相约搭伴、磨好镰刀。次日凌晨鸡叫即起，饱饱地吃完早饭、摸上镰刀、背起冲担，冒着寒气摸黑步行近20里路，黎明时分走进中华山中。中华山山大林密，灌木丛生。秋冬时节，各种树木枝干已退去了绿色，遍山的灌木掉光了叶子，挥出镰刀砍向这些褐黑干枯的树枝，用力一拽，臂膀粗的枝干便会呼呼落地。等日头升到头顶时，砍柴人已是汗流浃背，山坡上也积起了一地松枝杂木。砍柴人开始连砍带捡，把一根一根柴火捋顺理平，再用麻藤捆扎严实，一担一百七八十斤重的柴火就砍成了。此时，到山涧溪边捧几口泉水喝下，邀好同伴便开始挑柴下山返家。肩挑起沉重的柴火下山，比起空手上山就艰难多了。
　　山坡陡峭、山道狭窄，下山行走时，两脚得时时使劲扎地，每一步需稳起稳落，才能保持身体平衡。一路下山无法落担歇脚，要一口气下到山脚下。走到出山路口，人已汗如雨注、浑身透湿。稍坐休息片刻，再开始两个多小时的负重跋涉，直到午后回到家中，一担柴火已把人折腾得筋疲力尽了。这种进山砍柴的劳顿之苦，塆里单独撑起门户的当家劳力，几乎无人没有经历。一个秋冬季节，如此上山下山，一家至少需弄回十几担硬木柴火，才可基本保住家中柴火够烧。因此，塆里老人常寄语年轻人：不供灶门难立家门。
　　二
　　后来农业学大寨活动兴起，冬季公社“三治”任务加重，每年生产队主要劳力要上“三治”工地住下来施工，直到临近春节才下马返乡，难有进大山砍柴的功夫。这样，“供灶门”的任务就落到了家里其他人身上，塆里老人、妇女也得砍柴，而家里“提得动锄头”的童子少年就更是砍柴的生力军。为帮解外婆家缺柴之困，我也当上了柴火少年的一员，随塆里的伙伴们一道，时常在塆周围山上坡下、田边沟旁割茅草、砍刺棵、挖树蔸、搂松毛。
　　人民公社时期，生产队里一切归公。但是，长满茅草的田边地头、生有灌木棵子的沟旁山坡却要按人口或工分分配到各户，作为取柴之地。秋收过后，这些地方陪着田间作物长了一春一夏的各种杂草，齐刷刷地没过腰间，草茎根部已停止了生长，开始枯黄，长高的莠草穗、苍耳棵、艾蒿杆已随风东倒西歪。大人们割茅草手脚利索，时间抓得紧，半天往往能割下近百个草把子。我几经努力、多次尝试，最后半天也能割下四五十个草把子。刚割下的青草把子很沉，离塆前不远的可以就地排开晒干，稍远一些的，为防止被人顺手牵羊，就只有捆起来背回家晒干。队里分配的割茅草的地方毕竟不多，集中三五天就可以割光了。这时，塆里伙伴们就开始把搜寻柴火的目光转移到母猪咀山上了。母猪咀山上，大棵成材的树木虽已绝少，但仍然青草覆盖，遍布着一些半大不小的松树、栎树、柏树，还残存着一些曾挂满果实的柿子树、乌桕树、山楂树。虽然那些不多的干枯树枝已经没有，但也还有不少的荆棘刺棵子可以收获。
　　刺棵子大半人高，浑身是剌，一蔸大一点的枝丫张扬开来有五、六尺宽。砍伐刺棵林时，要先从别的树上砍下一根带叉的树枝做工具，左手用树叉摁住刺棵，右手用锋利的镰刀，寻着刺棵根部将其砍断。然后，把它们顺条顺绺地摞成一堆，再用麻藤或草繇子紧紧捆住。当然，此时如不留神，自己的手臂、巴掌或膝盖、脚踝被刺芒戳住，流出点血来很是正常。
　　搂松毛也是柴火少年拾柴的重要手段。秋至天寒风起，松树上的针叶变成了酱色的松毛落满树林。伙伴们放学之后，吃罢午饭，便三五成群扛着竹蔑耙子或铁丝耙子，背起柳条花眼篮子走进山上松树林里。然而，这时早有勤快的人捷足先登了。离塆较近松毛厚密的树下，已有人用石块、土坷垃圈了起来，表明这一块已有人占下，他人请往远走另辟新址。我们各自到了无人占领区域，找到几棵密集的松树底下，也学着圈围一块领地。然后用耙子顺坡来回拢搂，把松毛树叶汇集拢来。有的松树针叶已经黄透了，松坨也干瘪了，可就是不落下来。着急加气愤，狠狠地照树干跺上几脚，再抱着树干使劲摇它几下，这种震动加摇动的办法往往效果不错，只是自己腿脚也震得有些疼痛发麻。
　　回想起来，当年人们为弄到柴火，可算是用尽了手段，其中最残忍的是挖草皮。被挖了草皮的山坡，如同活人剐脱了身上的皮肤，光秃的坡地上泥土裸露，直到第二年寒去春来，满山难找一块可以放牛的青草之地。一阵雨雪下过，山坡上泥浆横流，被冲刷得沟壑纵横，几年都难以恢复原有的青草盈盈的绿色植被。
　　三
　　缺柴的乡下柴火难得，而县城里的人们也无不为柴火烦恼。上世纪六、七十年代，城镇居民尚未实行生活用煤计划供应，居民烧柴主要靠在集市上购买山里农民赶集挑来的柴草。城里人家住房紧张、厨房狭窄，柴火一次买多了无处堆放，常常只能现烧现买。现买来的柴草存放时间短、水份大，因而缸灶起火慢、热效差、做饭耗时也长，而且烧起来满屋浓烟滚滚不得消散。一顿饭做下来，烟熏火燎弄得人浑身烟尘满面泪，房子四壁也被熏得黢黑、尘垢满满。
　　为改善这种状况，人们想方设法寻找替代燃料。有的设法找门道买煤做煤球，有的用白铁皮自制煤油炉减少烧柴量，有的找单位集体食堂搭伙，使家里少做饭、不做饭。我家里，父母则动手架烟囱、安风箱、砌新灶，既烧柴火也加烧糠壳。
　　上世纪60年代中期，我家迁居至城关西门民主街（现西正街），离父母上班的粮油加工厂不远，从大米加工车间挑回糠壳的路程近了，就没有再烧树木柴草，而是完全改烧糠壳。糠壳又称糠头，是稻谷加工出大米后所产生的谷壳。当时很少再回收利用，而是作为大米加工后的废弃物处理。
　　我作为家中长子，每逢家里买糠壳，就随父母来到车间，从灌包开始，直至把20担糠壳挑回家，倒入蔑围席圈里堆积起来，要忙活大半天。当时大米加工的除尘条件极差，糠壳伴随灰尘从车间铁皮管道不间断飘洒而下，整个糠壳房内粉尘弥漫。灌包时人睁不开眼睛，口出不了大气，浑身一层灰黄的糠灰，近在咫尺，互相看不清面孔。为了每包能尽量多装，装糠壳时，每只麻袋装一截摇几下，提起来往地上撴了又撴，撴出空间加了再加，直至麻袋灌得密密实实、鼓鼓攒攒。记得刚挑糠壳时，我十二三岁，身个单薄，挑起来踉踉跄跄，扁担两头的麻包不时擦着地面，虽然仅几百米的距离，中途也还要歇息两趟。直到1987年，我们兄妹各自成家后，父母住进了厂里职工宿舍，有了煤炭供应，才没有再烧糠壳，开始与镇上市民一样以煤为柴。
　　薪柴时代过去了。随着我国改革开放不断扩大和经济社会发展，现在亿万城乡居民家庭都以液化石油气或天然气为“柴火”，微波炉、电磁炉、电水壶、电烤箱等各种电子智能炊具进入到了千家万户，人们日常生活用电范围不断扩大，进入到了现代化电气时代。大家无需再为柴火而担心烦恼、吃苦受累了。但是，今天要立起家门，仍然需要“供灶门”的精神。人生在不同时代，社会环境的赋予各不相同，即使生在同一时代，各自境遇也有差异。薪柴时代里，人们为获取柴火而经历千辛万苦，这不是他们的无能或失误造成的。面对缺柴的困境，唯一能做的，只能是弄到足够的柴火供住灶门，才能维持温饱必需。任何人在时代赋予的境遇面前别无选择。我们在人生的任何时候，都可能遇到“缺柴”的困难，总会有许多自己不愿做但不得不做的事情，只有坚持和忍耐，舍得付出辛劳和汗水，永远保持努力奋斗的精神状态，才能战胜困难的挑战，创造出幸福的生活。
　　（作者系广水市退休干部 原载《武汉文学》，有删减）