王天奇
　　我与藏书的缘分，始于岳阳的一次偶遇。那时我还是在校学生，有一次去岳阳玩，在街巷的一家书店里，看到了一本《中国当代作家优秀散文集》。翻开书页，朱自清的《背影》藏着深沉的父爱，笔墨平淡却力透纸背，读来总忍不住红了眼眶；冰心的文字温润如玉，像春日暖阳，拂过心底最柔软的地方；郭沫若的笔触奔放豪迈，字里行间都是蓬勃的生命力；鲁迅的杂文犀利深刻，刺破迷雾，道尽世间百态。一位位文坛巨匠的经典之作，汇聚于此，篇篇凝练，大多不过两三千字，读来朗朗上口，唇齿留香。不过十来分钟，便能读完一篇，可字里行间的力量，却能让人耳目一新，热血沸腾，满心都是向上的正能量。那本书，是我真正意义上，为自己买下的第一本藏书，自此，便开启了数十年的藏书之路，也让我彻底笃定，与书相伴，便是此生最值得的坚守。
　　八十年代中后期，改革开放的浪潮渐起，股票是个新鲜事物，刚刚出现在大众视野，在我们鄂南老家，还是个无人问津的冷门，县城的书店里，连一本相关的书籍都找不到。我凭着读报得来的认知，隐隐觉得这是未来的大势，便一心想找几本启蒙读物钻研。恰好有位高中同学，在南京邮电大学读书，南京作为大都市，资讯远比家乡发达，我便写信托付他，让他在南京的书店里，帮我寻找股票相关的书籍，同时，也请他帮忙购买南京、上海两座城市的地图。我平时也很喜欢收藏各地地图，一张薄薄的纸，便是一座城市的脉络，街巷、地标、风物，尽在其中，既是地理的认知，也是远方的念想。没过多久，同学便把书和地图一同寄来，捧着还带着异乡油墨气息的包裹，我如获至宝，那本股票书，我反复研读，圈点批注，为我打开了一扇看待经济、看待时代的新窗口，而那两张城市地图，也被我小心珍藏，夹在厚重的典籍之间，保存至今。
　　后来，我的书架渐渐丰满，历史的厚重，地理的广袤，人物传记的传奇，一一被我有选择性的，在力所能及的范围之内收入囊中。有一本书，时至今日，依旧爱不释手，那便是《美国历届总统就职演说》。那些演说稿，言辞铿锵，格局开阔，字字珠玑，透着思想的光芒与领袖的胸襟，每每读来，都能收获新的感悟，也让我对文字的力量有了更深的认知。因我一直喜欢与文字打交道，写日记，写文章，是多年的习惯，所以各类写作技法的书籍，也成了我书架上的常客。散文如何谋篇布局，诗歌如何炼字酌句，报告文学如何取材立意，新闻报道如何精准落笔，一本本专业书籍，陪着我在文字的世界里摸索前行，成了我写作路上无声的良师，更是志同道合的益友。
　　藏书总有许多难忘的片段，藏着岁月的温情，也藏着我对书籍近乎偏执的珍视。四大名著是书架上的常客，单是《西游记》，我便收藏了好几个版本，从线装精装的典藏本，到适合成年人细读的评注本，再到孩子幼时读的彩绘本，一本本，一页页，都藏着不同的时光与心意，见证着我从青年到中年的成长，也陪伴着孩子从懵懂孩童慢慢长大。
　　到了深圳，在八卦岭一带，有许多图书批发的店铺，虽说猜测其中可能有盗版书籍，有些书籍纸张粗糙，装帧简陋，远不如正版书籍的精致考究，可价格低廉，对于我这般嗜书如命、恨不得将天下好书都揽入怀中的人来说，无疑是一片宝藏之地。每每得闲，便往那里钻，一待就是大半天，在堆积如山的书堆里细细翻拣，指尖划过一本本书脊，眼睛里闪着光，待到抱着一摞摞选好的书归家时，脚步轻快，满心都是富足，仿佛拥抱着整个文字构筑的世界。
　　我喜欢藏书，也非常爱惜书，这份爱惜，到了近乎执拗的地步，也落得一个旁人眼中“不好”的习惯——我一般不会轻易将书借给别人。对于我来说，每一本书都不是冰冷的纸张，而是倾注了心血的知己，是藏着岁月温度的珍宝。我怕借出的书被折角、污损，怕精美的封面被磨破，怕书页上留下不该有的油渍与划痕，更怕的，是借出去的书石沉大海，再也回不到自己的书架。
　　当然，藏书对我来说，从不是孤芳自赏的爱好。我也愿意将这份书香，传递给他人，让文字的力量温暖更多人。只是这份传递，我更愿以赠予的方式，而非出借。1992年，我调港口工作，在横堤村住队，那年村支部书记的儿子应征入伍，即将告别家乡，奔赴军营。我寻思着送一份有意义的礼物，没有选市面上常见的烟酒，没有选华而不实的特产，而是精心挑选了一本承载着期许与力量的新书，搭配一支崭新的钢笔，送与这位即将踏上新征程的青年。我想，文字与笔墨，能伴他在枯燥的军旅岁月里沉淀成长，能让他在闲暇时汲取精神的养分，远比任何物质礼物更有分量，更有长远的意义。
　　记得，儿子读小学时，学校组织一次学生捐书活动，动员学生捐书，我给了儿子好多书，让儿子积极参与捐赠活动。
　　时代的车轮滚滚向前，科技的发展早已颠覆了传统的阅读方式。电子书以其便携、海量、易得的优势，席卷了无数人的阅读生活，就像那位讲师，万册电子书，藏于方寸手机、阅读器之中，随身携带，随手可阅，打破了时间与空间的限制，让阅读变得无比便捷。而我，却始终难以让电子书完全替代纸质书，心里总有一道迈不过去的坎。那些在纸质书上批注、圈画、写下心得的乐趣，在电子书里无从谈起。少了笔墨的印记，少了指尖与纸张的触碰，阅读便少了许多温度与归属感，变成了冰冷的信息获取，失去了原本的韵味。
　　一边是陪伴了自己半生的纸质藏书，是割舍不下的墨香情怀，是深入骨髓的阅读习惯，是装满了整个房间的时光与回忆；一边是势不可挡的数字浪潮，是海量便捷的电子书，是日新月异的阅读变革，是越来越多人选择的轻量化阅读方式。看着满室的纸质书，摸着那些渐渐泛黄的书页，看着页边密密麻麻的批注与随笔，感受着指尖传来的纸张独有的质感，我第一次陷入了深深的迷茫，这份迷茫，比以往任何一次人生抉择都要让我踌躇。
　　藏书成瘾，成瘾的，从来不是书籍本身的载体，不是那一张张纸、一行行字的物理形态，而是对知识的渴望，对文字的热爱，对精神世界的坚守，是在浮躁的世间里，寻得一方宁静的执着。只是，这一份痴，这一份瘾，这一份坚守了半生的热爱，在奔涌向前的时代洪流里，究竟该走向何方？是继续守着满室纸质书，在墨香里安度岁月，还是在坚守情怀的同时，试着拥抱新的阅读形式，让藏书的路走得更宽？
　　满室书香，指尖轻轻抚过一本本陪伴我半生的藏书，那些藏在隐秘角落的珍本，那些页边写满心事的旧书，那些被我小心翼翼呵护至今的文字，都在时光里静静散发着微光。时光依旧匆匆，而我关于藏书的思索，依旧在继续。我想，或许答案不在远方，而在每一次翻开书页的心动里，在每一次与文字相遇的欢喜里，在那份永不褪色的，对知识与书香的赤诚热爱里。
　　（作者系湖北崇阳人，现定居深圳。本文有删节）