淮河中学坐落在淮河镇区东边的山冈上，是整个镇区的至高点，人们都习惯地称它为“凸头上”。我于1978年秋进入这“凸头上”念书，至今已有整整三十年了。
　　　　当我作为一名初中生，进入这所学校时，学校只有两排砖墙瓦盖房，大概是30间吧。六个教室占去18间，其余12间就是女生寝室、教师寝室、办公室、师生食堂了，住房之拥挤可想而知。
　　　　男生寝室在一公里之外的山下老街，千里淮河之滨，淮河水透过窗户将它的喧嚣传入我们的耳鼓。不管春夏秋冬，刮风下雨，晚自习之后，我们几百名男生就从小路摸黑下山休息；第二天天不亮，我们又摸黑上山上课。一遇上雨雪天气，稍有不慎，就会“哧溜”一声滑出好远。一个人摔了跤，就会接连撞倒几个——那时，雨伞和手电筒对我们来说还是奢侈品，没有几个人买得起——跌得浑身是泥、是雪，骂上几句，忽然又响起笑声一片。就这样我们高一脚，低一脚地摸进寝室，枕着湿衣服，靠着体温暖干至天明。
　　　　柴米是学生自己从家中带，我每次上学，都要背30斤或50斤，父母从来是不送的。菜也是从家中带，冬春以酸菜、臭豆腐为主，秋季酱菜当家，夏天熟菜易变质，就带两顿熟菜外加几根黄瓜和一小撮盐。吃饭时，先随便用小刀将黄瓜削成不规则的小块，然后放些盐拌一拌就可以吃了，油是一点也没有的。
　　　　用水嘛，要到半山腰去抬。学生食堂用水都是各班男生轮流值日，一天要抬几十桶。我们男生夜晚与淮河水为伴，本可以在大河里洗漱，但更多的时候为了节省时间，就在小路边的堰塘里洗脸，洗脚。
　　　　后来，我考上高中，离开了母校；高中毕业后，又进了本村小学教书。这样，此后我年年都要多次回到母校，在这里开会，学习，考试，阅卷，时时感觉到母校就像一个刚刚步入青春期的少女，一年一个样，一天一个样，越变越明艳，越变越亮丽，越变越好看。
　　　　上世纪八十年代中期声势浩大的“一无两有”活动，使母校的布局发生了根本性的改变，母校终于有了教学楼，师生的住宿条件明显改善。紧接着，在九十年代轰轰烈烈的“普九”东风的推动下，母校建成了高标准的理、化、生实验室和图书室，又有一栋教师公寓和一栋学生公寓拔地而起。学校所有用房实现了砖混化。
　　　　1998年，我被调入母校任教，更加真切地感受到了母校日新月异的变化。
　　　　先是学生新食堂的竣工，彻底改变了学生露天就餐时刮风一身灰、下雨一身水的状况；接着是学校中心花坛、月季园、桃花走廊、文化墙的先后建成，真正做到了“春有花，夏有荫，秋有果，冬有青”，从而赢得了 “花园式学校”的美誉，学校的育人环境又上了一个新的台阶；随后，又有了高标准的篮球场、电脑室、多功能教室和远程教育设备。学生也由集资借资建校，逐步过渡到减免学费、书费，直到免除一切费用，并由国家补贴生活费。
　　　　在我们这么偏远的小镇，教师们也能够利用先进的教学手段，开展多媒体教学，享用新型的教学资源。课堂上，师生在宽敞明亮的教室里，听键盘响起，按鼠标移动，天南地北如在咫尺。课余时间，师生在红云般的桃花下面徜徉小憩，在红绿相间的月季园中读书、交谈，在如茵的草地上唱歌散心，在宽敞的餐厅里享受着热气腾腾的饭菜……这情境，这场面，如诗如画。
　　　　如果让现在的学生说出如今学校的变化，或许他们的感触只是平平淡淡，认为目前的一切都是那么自然，因为他们赶上了这个伟大的时代，坐上中国步入迅速发展快车道的时代列车。而我和我们这一代人刚好踩着改革开放的步伐，一路走来，亲眼所见、亲耳所闻、亲身经历了这三十年伟大的历史变革，有一种沧海桑田般的感觉。难怪西方评论说，中国人用这三十年走完了他们一百年所走的路程。
　　刘永赋