在我的家乡，那个比较偏僻的村庄里，我似乎从来没有听过 “谢谢”二字。
　　　　儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动用具、借针头线脑、借些米油盐菜……不管借什么，借者都很自然大方，直接把自己的想法说出来，没有忐忑不安的神情。还回的时候，不说谢谢，只是通过默契的方式把内心的感激表达出来。在村里人眼里，“谢谢”这两个字有点拗口，其直白、浅显、夸张与土地的自然和质朴不相称，说出来，反而疏远了彼此之间的距离，人也变得生分了。
　　　　我读初中的时候，我们村对面刘湾刘大伯的孩子突然昏了过去，当时刘大伯不在家。听到喊声，正在田里劳作的黄大叔飞奔到刘大伯家，背起孩子就往乡卫生所跑，十里的山路，本已疲累的黄大叔在负重几十斤的情况下，不到一个小时就飞奔而过，及时挽救了孩子的生命。刘大伯为了感谢黄大叔的救子之恩，专门挑了个好日子，请了村里德高望重的人，背着礼物到黄大叔的家，让孩子扑通一下跪在黄大叔面前。黄大叔手足无措地转着圈子，一个劲地反复埋怨刘大伯：“你这是干嘛、干嘛啊……”刘大伯大声说：“孩子这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给！”自始至终，我没有听到一个“谢”字。
　　　　后来，我参加了工作，到了城市，听惯了“谢谢”，也习惯了说“谢谢”。
　　　　前段日子，母亲身体不好，我回去看她，见邻居张大妈也来探望，还拿来十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀，张大妈！”张大妈愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话！”
　　
　　　　（杨和斌）