家乡一直有给果树谢桠的习俗。小的时候父母就教导我，再好吃的果子也不能吃干净，得留下一两只谢桠，不然来年果树就不会结果。我不知这种做法法灵不灵，反正我家的果子罢园后，树桠上多少会留下几只果，哪怕是几只最小的、最看不上眼的也行。
　　　　我小时候贪吃，只要是能吃的东西，就会想尽一切办法把它弄进肚子里。为了那口吃食，我不知挨过多少打，遭了多少骂。每当我偷吃了别人家的瓜果，除了一顿皮肉之苦，母亲还会恶狠狠地骂我 “饿死鬼投胎”。记忆里最美好、最幸福的季节，应该在端午前后。因为这个季节，我家的桃熟了，每到这时，母亲就对我说：“你不是喜欢吃么，放开你的肚皮吃，别撑死了就行。”
　　　　那时，农家的桃换不了钱，熟了的又不能存放，况且家家都有，不吃还真有些可惜。我们那儿有句谚语叫“桃饱杏伤、李子树下停丧”，是说瓜果虽然好吃，也有伤人之处。在老家一带的果子中，只有桃是吃不坏人的。我是后来才知道，小时候偷吃别人的杏和李子时，母亲之所以下那么大的狠劲打我，是因为她怕我一不留神吃多了会伤身。
　　　　端午节来临，我家的那些桃就像抹了胭脂的小姑娘的脸，紫红紫红的，这种叫“胭脂红”的桃，是家乡桃中的上品。这时，母亲会像每年的冬天一样，狠下心减少我们的伙食。因为有了那些桃下肚，自然就没有饿的感觉。
　　　　那时，一放学我就撂下书包奔向我家的桃林。母亲则放下手里的擀面杖，撵到大门口喊道：“莫光拣好吃的摘，别忘了留只果子谢桠。”当我像猴子一样攀上树的顶梢，并将拳头大小的胭脂红囫囫囵囵地塞进嘴里时，母亲的嘱咐早就忘得一干二净。幸亏邻家三奶总会扯起嗓子提醒我：“小毛，你换棵树吃不行么？那棵树都快摘光了，你不怕你妈打你呀！”
　　　　事实上，那些留下谢桠的果子，最终都成了鸟儿的美味，也有的还是成了我的口中之食。然而，我家的那些果树，并没有因为鸟儿的抢掠和我的贪婪而 “停工停产“，依然年复一年地开花、结果，为饥饿难耐的我送来一年中短暂而又幸福的时光。
　　　　懂事以后，才从父母亲那里懂得了谢桠的道理。
　　　　父亲一生忌贪，他常说，“贪”字是一座坟墓。人吃果子是常理，是栽树人应得的回报，但人吃光果子一个不留就是贪。因为鸟儿也是要吃果子的，不给鸟儿留一口食的人，一准儿不是个好人。“留只果子谢桠”的习俗，其实就是为了抑制人类的贪心。
　　　　我曾无数次地琢磨过父亲的这些话，以前觉得可笑，可今天，我不仅不觉得可笑，更觉得父亲像个哲人，总是能从平常的事物中找出一些让我们终生受用的东西。
　　　　一棵树就像一个人，它结出的果子其实就是它的一群孩子。果树是不需要果子回报的，只要有适当的生长条件，它就会开花、结果。人的一生也像一棵树，对自己的子女自始至终都在奉献，大概没有哪一个父母会刻意寻求子女的回报。
　　　　在我的心中，父亲和母亲就像是我家的那些桃树，他们用半生的心血养育了我们兄弟姐妹，如今，虽说树老了，枝干粗糙，可仍然深深扎根在故乡的那片土地上。他们结出的果子是那么光鲜，那么丰硕，可最终不都离开了老树，飞进城里了么？当我们这些光鲜而硕大的果子一个个离开历经沧桑的老树时，谁又想起过留下一只果子谢桠，陪伴给了他们生命的老树？
　　　　我不知道现实里有多少棵这样的老树，也不知道有多少个将果子摘个精光的人。不知他们吃光果子时，会不会给果树一些回报？但愿那些果树都能结出丰硕的果实，更希望人们采摘那些果实时，别忘了留只果子谢桠。
　　
　　　　（朱光娣）