4月23日清晨，鄂北山区春寒料峭，伴着“隆隆”的轰鸣，数架墨绿色的“战鹰”平地而起，向着指定空域，出鞘利剑般直刺苍穹。谁英雄谁好汉，800米高空比比看。就要检验3个月来的训练成果了，刚刚入伍的近2000名“90后”新战士激动而又紧张……
　　　　地面苦练，“离机”定型
　　　　1月初某日，该师综合训练场。
　　　　北风呼啸，空气变得冰冷而潮湿。因为是第一次组织伞降地面训练，新战士们既兴奋又好奇。
　　　　为使跳伞员顺利安全离开飞机，合理承受开伞和着陆冲击力，连队组织伞训第一课——姿势定型训练。教员田欢一遍遍地纠正着动作，嘴里还不停地重复着 “含胸、弓背、上身呈60度倾斜……”四川籍新战士严彪接到命令感觉既好奇又新鲜，可时间刚刚过去十来分钟，他已大汗淋漓。
　　　　在空降兵部队里流传着这样一句顺口溜——“三肿三消，才上云霄”，其含义不言而喻：每名新战士从伞降训练到升空跳伞，大腿及全身要肿胀、消退3次以上，才能达到强劲的腿部力量和坚固的姿势，才基本练就了一名伞兵应具备的身体素质。在所有伞降地面动作训练中，除了姿势定型，3米平台、吊环和7米高的二级模拟器，是验证和巩固腿部力量和姿势定型的成果，并开始向锻炼跳伞员过硬的心理素质跨进。
　　　　心细如发，折叠伞具
　　　　3月中旬某日，该部叠伞场。
　　　　从800米高空扑向大地，以自由落体速度坠落到地面，只需要19.2秒，所以，空降兵的生命在空中是用秒来计算的。只有完成这不寻常的第一跳，新兵们才能成为真正的空降兵。如果伞叠不好，穿伞绳的误差过大、伞衣包裹不紧等叠伞操作不规范，都可能导致开伞不正常。这就要求每名伞兵做到心如细发。
　　　　训练场上，伞训教员们手拿尺子，对新兵叠伞中的6个关键步骤进行严格检查。面对苛刻要求，许多新战士无法接受，但也被迫一次次地返工。伞训教员们不光严如“包公”，而且还心如细发，跳伞中的每一个环节出错都会危及生命安全。
　　　　“高鹏，你需要仔细检查一下你的伞绳走向。”教员杨村提示道。
　　　　此时的新战士高鹏更加紧张，来回捣腾了好几遍，还是没找到问题的症结，反而更加手足无措起来。
　　　　杨村蹲下身来，将小高穿好的伞绳重新拉开，并细心地说：“认真看我是怎么做的，一定要记准了顺序。”说着又一个环节一个环节地教了起来。
　　　　空中精跳，云海踏浪
　　　　4月23日，该部机场。
　　　　就要升空跳伞了，每名新战士既激动又紧张。待机区，伞训长一遍遍地提醒着跳伞动作要领，通报着风向天气，并不时地给新战士们鼓劲加油。备伞区，每名跳伞员都要经过4道安全检查。
　　　　随着指挥员的命令，一个批次7个架次的跳伞员陆续登上飞机。
　　　　“战歌如雷，马达怒吼，英勇的空降兵飞向敌后……”教员高亚带领同架次示范跳伞的10名战友大声唱起了《空降兵战歌》。“到了，前下方就是着陆场！大家活动活动腿脚，拉紧肩夹带和帽带，再想一下动作要领……”高亚大声重复着，顺势拉开了舱门。
　　　　“嘀……”离机信号响起，新兵秦东旭只觉得最前面的战友、唯一的一名老兵倏地不见了人影。“跳！”熟悉的声音响起，他跃出机门。感觉自己像一片薄纸般被旋了出去，只听到耳边呼呼的风声。近4秒钟的失重后，一股巨力像无形的大手猛地把他的身体往上一提——伞开了。他欢喜地睁开眼，远处的梯田和房屋像斑马的皮肤，明亮的水塘犹如镶嵌在大地上的宝石……
　　　　稳稳操纵着降落伞，1分多钟后，秦东旭安全地降落，随后，朵朵伞花陆续安全着陆，又一批空降战斗员诞生了！
　　
　　　　（本报记者宋俊超 通讯员宋超 刘继璐 董良锋）