我走出去的时候，抬头看到了你，今夜的月亮，那么的明亮，那么的美丽，那么的让我向往，那么的让我迷恋，让我沉醉于你。是你，促使我在教学楼的后花园里停下脚步并仰望着你，一如我小时候在村庄所看到的你一个样，你没什么变化，依然是那样的圆，那样的亮。
　　　　我记起在我不曾上学前的每一个有月亮的夜晚，我一个，跟着母亲，她没有多大心思去欣赏你，然而我确信我是在你的光辉下得以一步步地跟着母亲往返于菜园与池塘之间，不然我为了什么不去早早地躺在床上睡了呢？然而我不曾记得是往返第几趟的时候，看到母亲累了，她把血吐在了池塘边我熟悉的石条上，在你的照耀下，那么的明显。我说： “妈，你怎么了？我们回家吧。”长大后，妈妈对我说： “我正在挑水的时候，感觉到了肚子疼，就回家生了你。”我是记住了的，并且晓得是在一个下午。我明白，我一天天的大了，母亲一天天的老了。然而我的脾气不好，总是惹母亲生气。气极了的时候，她就打我，我就跑，没有追上我一次。可是我的倔强一直没有改变，没一丝改变，一次次的让母亲生气。可是在心里我是晓得要敬重母亲的。
　　　　我想起2006年的一天，姐夫一大早的时候来叫我，说母亲半夜里吐了很多血，她和爸爸打我的手机是关着的。我的心好痛，不能原谅自己，我为什么要把手机关着。我惟有叫醒妻子和女儿，一起去镇上的医院看母亲。然而母亲对我说：“你找个车子把我弄回家吧，这里要很多钱的。”我劝母亲在医院里好好治，说会好起来的。可是母亲不答应我，非得回去，我惟有把我的摩托车推到门口来放着，再进去尝试着把她扶起来坐到我的摩托上，以便把她带回家。可在她刚刚起身脚还没落到地上的时候，我只感觉到她的身体一软，是要倒下去一样，我再看母亲的脸，吓坏了，她的脸色苍白，眼睛无力的闭了，我的心像崩溃了一样，失声痛哭，大声对妻子说：“你不晓得叫医生吗？”医生来了，我依然是泣不成声。在抢救的时候，我抚摸着母亲的头发，紧紧抱着她，一声声地呼喊着。过了好久好久，母亲的眼睛睁开了，望了我一眼，什么也没说。然而我的泪水再一次的不可制止了，但我不想要她看见，我只有转过身去。我恨父亲，当初为什么不要我去读卫校呢？明明我是想读卫校的。
　　　　“你还是把我带回去打针吧，这里得很多钱的。”在我正想着的时候，母亲又叫了我。“那么，我去找个板车吧，你不能坐摩托的。”一路上，我在前面拉着板车，父亲和我的妻子在后面，我们什么也没说，一句话也没有说。到了楼下，我把母亲抱着，上了二楼，把她放在床上。没有人能吃得下晚饭，我不晓得他们在做什么。我只是坐在床边，握着母亲冷冷的手，一遍遍地抚摸着她的头发，希望可以减轻她的病痛……
　　　　我再走出去的时候，又看见了你——今夜的月亮，只是你已经到了我的头顶，你的旁边只有一颗星星，在陪着你。
　　
　　　　（项东）