1958年夏天，我们在县城西关外的氵厥水河淘铁砂，赤裸着上身，穿着短裤，干得黑汗水流，盼望着共产主义早日到来。太阳当顶了，班主任说今天回学校吃中饭，吃了饭有事。吃完饭，集合，发给每人一张票，是新落成的随县剧场的入场券。我们欢呼雀跃，要看曲剧团新排的《春香传》了。排队进入随县剧场时，门口开来了一辆黑色轿车。别的县还没有轿车哩，那是随县人的骄傲，县委第一书记、县长才能坐的全县唯一的轿车，我们猜，是他们来看戏吗？有人说，《随县报》上才登的，省委第一书记王任重到随县视察来了，可能是他来看戏。
　　　　我坐在楼座的第一排正中间，舞台看得清清楚楚，静静地等候开场。帷幕拉开了，一个人走上台说，现在请团中央第一书记胡耀邦同志做报告，大家惊喜地鼓起掌来。他下来了，胡耀邦上去了，不高的个子，穿着银灰色的制服，空着手，没端茶杯，台上没有桌子，没有椅子，没有麦克风，也没有人陪同，他就那么站在空荡荡的舞台上，开始讲话了。我们从前每周要听校长、或书记、或政治老师做形势报告，偶尔也能听到县委书记、或县长、或县团委书记来学校做的政治报告。我们随县一中的学生到县剧场来听报告，听从北京来的大干部做报告，是平生第一次，在我一生中也是唯有的一次。
　　　　他讲的什么，如今已记不起来了，但他在讲话中，俯身与台下同学的对话却记得清清楚楚。
　　　　他问：你们现在一个月吃多少油？
　　　　大家齐声答：四两。
　　　　他说：太少了，一个月起码要两斤、四斤。
　　　　大家鼓掌。
　　　　我心里想，那怎么吃得完呢，只有炸油条。
　　　　他又问：你们一年发多少布票？
　　　　大家齐声答：九尺。
　　　　他说：太少了，今后一年要发九丈、十八丈布票。
　　　　掌声雷动。
　　　　我心里想，那怎么穿得完呢，只有做被单。
　　　　我心里还嘀咕着，去年整风鸣放时，我们语文老师张再兴在旧报纸上写了一首调寄西江月的词贴在行政楼的外墙上，说“发布票，九尺长，做了上衣缺下装，不怨工农生产少，但恨贱躯体太长”；反右时，说他恶毒攻击统购统销，批判斗争后戴上右派分子帽子，下放到农场劳动改造去了。
　　　　胡耀邦报告的结语我清楚记得：
　　　　他说：“不管杜勒斯，还是萝卜丝；不管是铁砣，还是泥巴砣，统统不在我们中国青年的话下。”
　　　　经久不息的掌声。
　　　　那一周的作文，我们初三（四）班的语文老师乐悠扬出的题目是 《听团中央第一书记胡耀邦同志报告的感想》，我忘记那时是怎样写的，但胡耀邦的报告振奋人心，他不摆架子、平易近人，他讲得生动活泼，给我留下了难以磨灭的印象。
　　　　1993年7月，我到江西组稿，19日绕道来到共青城，特地看了当地提供的胡耀邦同志葬礼的录相，又到铸有党、团、队三面旗帜的胡耀邦墓地照了一张相，纪念几十年前与胡耀邦同志的难忘一面。
　　　　至今，他的音容笑貌如在眼前。
　　
　　　　（罗维扬）