走进任何一所学校，就会听到特有的、有规律的声响信号，这是指挥全校师生统一行动的号令。能发出声响信号的东西多种多样，不但有手摇铃铛、打击钢材（型钢、钢管、钢板），还有电铃及有线广播信号等，如今更多的学校都换成了固定的乐曲。回想当年我所就读的万店中学，上课的信号却独具特色，使人难以忘怀。
　　　　万店公社中学坐落在小镇一个叫武当庙的旧址上，据说这所学校的历史，已有数十年。五、六十年代，指挥全校统一行动的信号不是手摇铃铛，因为它声音太小、占地约80余亩的学校范围太大，当时没有电铃用，便找来一个钢材打击发令。每天从早到晚，工友李师傅按时用一根铁棒锤打那口悬挂在操场边大树上的钢材，响亮震耳的声音，传得很远很远，我们都叫它 “一锤钟”。
　　　　一般而言，敲钟的用具虽有不同，但传达的信号各个学校都差异不大。像“当—当当”，三锤一连响，一长二短为上课钟声；“当当当当”，两锤一连响，是下课钟声；“当—当—”，两锤一响，慢慢敲打，是上、下午课前十分钟预备钟声；“当、当、当……”则是全校集合的钟声。还有一种用得较少的紧急钟声，例如林彪外逃事件发生时，学校在上课中途集中传达中央文件，“当当当当……”的钟声就十分密集，让大家知道有了紧急情况。以上各种信号在其他学校大概都有，唯有“一锤钟”的不同作用，可能是万店中学独有的。
　　　　“一锤钟”，是我们学校每节课前一分钟时所发的信号，仅仅是一锤而发出的“当”声，它告诉师生离上课只有一分钟了，应立即做好一切准备，当时学校要求学生在“一锤钟”后立即进入教室坐好并把上课用的书本、笔记本、钢笔等取出放在桌面上，要求老师这时站在教室外面，作好进入课堂的准备。所以，在“一锤钟”后，全校师生从课间休息的生动活泼场面迅速进入安静严肃状态，大有临战前的紧张之感。只要上课钟一响，老师进入教室就可以马上进行教学活动，同学们也能集中思想和注意力听课，从而达到充分利用时间、提高教学效果的目的。“一锤钟”的意义还不仅如此，它还能促使师生重视教与学的双边活动，老师培养人才而教，关心爱护学生；学生为成才而学，尊重老师的辛苦劳动，珍惜宝贵的学习时间，产生一种学习的紧迫感。这样密切了师生关系、有利于教学质量的提高，同时也进一步加强了师生的组织纪律性、培养了集体主义精神。这“一锤钟”对学校贯彻德智体全面发展的教育方针，起到了潜移默化的作用。
　　　　钟声一直伴我走进大学校园。大学的电子钟播放音乐，但我感到没有儿时读书的钟声那么悦耳、纯真、亲切。那音乐声是机械的、固定的、重复的，而铁钟的敲击声，是人为的、变化着而充满感情的，所以，我至今难忘“一锤钟”。
　　
　　　　●谢强