在我的记忆中，许许多多往事都如过眼烟云，忘得无影无踪，而孩提时常穿的那一双双朴实得无法再朴实的布鞋，却以一种独特、温暖的方式，在我的脑海里打下了深深的烙印。那布鞋，是一种挥不去的乡情、亲情和我无法承载的博大母爱，永驻我的心间。
　　　　从我记事起，我和几个弟弟、妹妹除了雨雪天外，几乎每天都是穿母亲给我们做的布鞋。那时村子里左邻右舍的伙伴们大都穿着同一种形似小船的布鞋，而我母亲却能做出松紧布鞋、带气眼系鞋带的高帮布鞋和布棉鞋等多种式样。鞋面一般是用黑色的 “灯芯绒”，鞋帮开叉处缀两片松紧布，粗硬白布剪成的鞋底，用面粉熬浆，一层层浆牢，一线线缝个邦硬。那布鞋合脚、舒适、干燥，让我在小伙伴面前赚尽了羡慕和渴望的目光。
　　　　那时的我个头较高，脚长得又大又肥，母亲对我爱出汗又怕冷的习惯了如指掌，总是在每个季节到来之前，提早为我做好布鞋、布棉鞋。每次做鞋之前，母亲都要用索子线仔细地丈量我的脚，看看我的脚是否又长大了，或是又长肥了。做完鞋，母亲还会用木楦把鞋楦起来，等布鞋楦得不磨脚时，才算完工。寒冷的冬季，母亲早早起床，将我的棉布鞋在炉子边烘得热乎乎的，我穿着既暖和又 “时髦”、既舒适又合脚的棉布鞋，真觉得 “幸福的暖流”流遍全身。穿着布鞋 “潇洒”走进学堂的我，那高兴劲儿是无法形容的，心窝里感到美滋滋、热乎乎的。布鞋，既温暖了我的身体，也抚慰了我的心。
　　　　记得那时生产队的农活是很忙的，但母亲只要忙完其他事儿，便会掇上一只盛满裤边角料的小竹筐，摆出针线和剪刀，在飞针走线的画面中，一双带着母亲汗水和心血的精美布鞋逐渐成形。母亲做鞋时，是那样的专注，那样的痴迷。那双长满老茧的手，不知做过多少针线活，纳过多少鞋底。我在母亲的纳鞋底声中走过童年，穿着母亲的鞋长大。我记不清、也无法记清有多少次，当我从梦中醒来时，听着的是那熟悉又悦耳的纳鞋底声，看见的是母亲在床沿就着一盏煤油灯一针一线地纳鞋底、缝鞋帮。微弱灯光下的母亲，是那么慈祥，那么和蔼可亲……
　　　　转眼间，三十多年过去了，穿布鞋的时代成了遥远的过去。随着生活水平的提升，舒适、靓丽的新颖皮鞋和具有特色品位的休闲鞋，早已取代了布鞋的位置。母亲做的布鞋成为我衣橱里的珍藏，跟市面上的那些鞋相比，这些布鞋虽显得古老而呆板，但它们是母亲亲手做的，让我不忍割舍，难以忘怀。看着它们，就好像又看见了母亲做布鞋把我们兄妹五人拉扯大的历程，此情此景，永远铭记在我的记忆里。
　　
　　　　●谢万文