村庄渐渐地老去，一如我父母衰退的容颜。可我时常牵挂着它，就像时时刻刻牵挂着我形容枯槁的父母一样。
　　　　每一次回家，都会感到村庄在变小。今年春天我回家时，还亲手推倒了我家的一间土坯瓦房。那是我家两间老房中的一间，我就出生在那间土房里。本来两间都要推倒的，父亲说，留一间吧，好歹是份家业，留下一间做个念想。
　　　　那间土房的墙歪的厉害，父亲经常在那间老房中出入，我怕万一哪天坍塌下来伤了父母，于是就擅自做了拆房的决定。
　　　　当我抡起镐头爬上土房的屋顶时，我看到父亲眼睛湿湿的。我以危险为借口，催父亲赶快离开，因为我知道，当瓦片纷飞土墙崩裂时，父亲一定会流泪的。那曾是他一块坯、一筐泥亲手垒起的家，每一根椽、每一片瓦都凝结着他的心血。
　　　　我之所以第一个爬上墙头，第一镐砸向黢黑的土墙，是因为我不想把“败家”的恶名加在父亲身上。在我们老家，穷家修房是善举，富家拆房算败家。因此，村里虽说搞了新农村，起了一排又一排小洋楼，可所有人家的老房子，都原原本本地撂在那儿。
　　　　我记事时，村庄就一直是两户人家，我家两代七口人，胡家三代十口人，房屋的格局至今还清楚记得，我家正房两间，厅房两间，偏房四间。三奶家正房和厅房都是四间，偏房也是四间。我们这个有17口人和20间土房的村庄，几乎十年内没有什么变化。我在这个没有名字的村庄里一直生活到18岁。
　　　　随着年龄增长，村庄由两户变成了六户，虽说两家嫁出去了三个姑娘，可娶了四个媳妇，随后又添了六个孩子。这段时期，村庄的人口一直保持着加法运算程式。有一天邻家的三奶对我说，小毛 （我的乳名叫小毛），要是你跟我家老四（三奶最小的孙儿）都娶了媳妇，该有多圆满。我知道，三奶说的圆满，就是指我们的村庄里所有的男人都能娶上媳妇，都能生儿育女。
　　　　我离开村庄，是因为我多读了几年书。18岁那年，母亲张罗着为我说亲，姑娘也是我相中的人。那几年里，我家大哥二哥都结婚成家，几间土房也被瓜分一空，我知道，要是我一口答应了那桩亲事，我就会搂着老婆孩子跟父亲母亲一起，占居我家最后的两间土屋。那天夜里，我朦胧中听父亲母亲在讨论定亲的事，父亲说，让小三再读两年书吧，已经读了十几年了，就这样回来窝在山沟里有点可惜，再说，一大家人都挤在山沟里也不是个事。
　　　　父亲的一句话，把我变成了城里人。我是第一个从村庄里走向县城的人。
　　　　当我拿着鲜红的中专录取通知书离开村庄时，我的这个只有朱、胡两姓的村庄的所有人，都站在村头为我送行。看着这群老小四代的父亲老乡邻，我的心有种被揪的感觉，我看得出，他们的眼睛里都充满了期待，他们都希望我学成后能光宗耀祖，造福乡里。
　　　　我真的离开了村庄，为我的父母、为我的村庄减了一份负担。可我的村庄并没有因为我的离开而停止膨胀。我的村庄膨胀到极限时，共有30人，房屋也由原来的两处院落向村庄两端扩展了许多。当我的村庄扩大到与另一个村庄连成一体时，原有的人口和房屋的运算程式才开始有了新的变化。
　　　　我参加工作不久，邻家三爷和三奶相继作古，后来，胡家大妈也因中风多年谢世。那时，我发现，村庄的某种平衡已被打破，房屋虽说没有增加，可人口开始在减少。
　　　　上世纪90年代的打工潮，使村庄的运算程式变成了减法。也就是说，从那时起，村庄的人口开始减少，并呈现出加速减少的趋势。
　　　　第一个离开村庄的是我的大哥，大哥先是在一个小镇上经营家用电器，后来，为了扩大经营就全家搬进了县城，大哥一家五口，他家一走，村庄一下子就小了六分之一。第二批离开村庄的，是胡家老三和老四，老三家出走是因为他生了两个爱学习的儿子，他们两口子是为了孩子的前程，才迫不得已地去广东打工给孩子挣学费的。老四的出走是因为观念的更新，他不愿再像父辈一样，窝在山村做个老实巴交的农民，他南下广东时，也是受大气候影响的结果。那段时期，只要是30岁以下的，无论男女，都像冬天的燕子，全部飞向了南方。
　　　　村里一下子少了十几人，就像一畦菜地里的萝卜被拔了一半，父亲母亲和邻家胡伯眼看着自己的儿孙一群群离开村庄，飞到了山外，心里有喜也有悲。
　　　　村庄里我这辈中，两家共有七个儿子，加上三个老人，两代中应该是九个户头，如今，守着村庄的，却只有我的父母和邻家胡伯三个风烛残年的老人。在他们看来，儿孙们只不过是候鸟，他们只有在办大事时才会暂时回到村庄，看一眼曾经养育了他们并创造过村庄奇迹的几个老人。
　　　　任何一个村庄都有它的加减法，这是村庄的宿命。我的村庄在我的父辈，只有8个人10间草房，而到我这辈时，又从17人20间房膨胀成一个拥有30人和40多间房的大村庄。而在后来的十几年里，又急速减少至今天仅剩下三个老人和若干老旧的房屋。
　　　　每次我的兄弟姐妹中的一个在城里买完房，我的父母就会多一次叹息，我知道他们的担心，他们是怕自己死后家业不能相传，田地无人耕种，山场无人管理。他们还怕自己跟邻村的老人一样，死在家里却无人知晓。而我考虑的却不是这些，我最怕的是这些老人活着时，面对满堂儿孙却无依无靠，孤独无助。
　　　　我怀念村庄加法的时代，因为加法，才有了我和我今天的幸福生活；但我也喜欢村庄的减法运算，因为减法，才有了财富的增加和农村人口素质的提高。我只是希望人们在做这样的加减法时，加一些人文关怀，减一些凄凉景象，如此足矣！
　　
　　　　●朱光娣