在山镇的时候，春最先来到河堤，最先染绿那棵弯脖子的柳树，最先催开一串串的药鱼花。据说这种花瓣撒入水中，鱼吃了就会死去，但我从来没试过，太残酷了。倒是听说有种桃花鱼，会因啄食落入水中的桃花而沉醉，真是诗意的美丽。
　　　　我是十岁那年举家搬到山镇的，就住在父亲工作的道班里。道班后面的山坡、前面的稻田和河堤是我们少年时的乐园。外出求学几年，回来后继承父业也做了养路工人，多少有些无奈和不甘。只有河堤，依旧是我最爱去的地方，静静流淌的河水、一岁一枯荣的野草，还有那棵古老的柳树，仿佛都在抚慰着我那颗敏感而脆弱的心灵。它们知道我有多少失意，也知道我有多少快乐，唯一不知道的，是我离开后又经历了这许多的酸甜苦辣。
　　　　河水来自远处的大山，我们经常去山里玩，至少知道它十公里内的走向。从山里来的水自然是清澈的，有时浑浊了，知道定是有牛在不远处卧泥。在道班工作以后，虽然薪水不多，但毕竟是有钱人了。曾经沐浴着晚春的和风，和同事华坐在河边的石头上洗刚买来的樱桃，清凌凌的水，鲜亮饱满的果实，像极了我们的青春，清新自然又朴实。
　　　　后来考进了收费站，成了同学们心目中真正的有钱人，毕竟那时候山镇是偏僻而落后的。一个月亮很大的夏夜，在附近中学教书的男同学约我去河堤上散步。我那时正被成功的喜悦包围着，又刚刚和部队上的男友订了婚，享受着爱情的甜蜜，也没多想就答应了。我们俩在如水的月色中边走边谈，他讲自己艰苦的学校生活，讲贫困的家庭，讲微薄的薪水，后来就说到他的妹妹，刚刚考上高中，可家里实在拿不出钱来，问我是否能借一千块钱给他。我也是经历过贫困的人，自然就答应了，而且觉得能帮助一个有志气的女孩是一件很开心的事。往回走的路上，碰到我们收费站的正副领导，发觉他们看我们的眼神有点不对劲，我倒也没多想，反正是正常的同学关系，我心坦然。只是许多年后，才发觉我错了，毕竟那时候的山镇是偏僻而落后的。但现在想来，也是无足轻重的，人生不过是一道旅程，重要的是别错过沿途的风景。
　　　　我在收费站默默无闻地工作了八年。喜欢一个人沿着河堤到街上买《读者》，每每捧着崭新的、散发着浓郁书香的杂志走在寂静的河堤上时，幸福的感觉几乎要溢出心田。孩子长大以后，就盼望着我赶快下班，好带他们去河堤玩耍。那时候，我们收费站有许多小孩子，我就是孩子王，我们在河里玩水、玩沙。夏天的傍晚，灿烂的晚霞会把河水染成橙色，孩子们的笑脸如盛开的向日葵。我还喜欢像附近的村妇一样挎着竹篮来河里洗衣服，用棒槌在青石板上捶打毛巾。洗过的毛巾贴在脸上，有河水的清香。一起来洗衣服的村妇都喜欢我，用她们的方式夸奖我，我甚至想，我就这样做一辈子的村妇吧。
　　　　但我终究还是离开了山镇，也很少回去，更没有再去那道河堤。这么一个乍暖还寒的日子，勾起了我无尽的回忆。我知道我是幸运的，因了这条河流、这道河堤，无论是在过去还是现在，心灵的沉疴总能被冲刷得干干净净，只留下碧绿的草地和满天的云霞。
　　
　　　　●孙宇峰