那个夏天，一个电话让我掉进了冰窖：母亲病重，需动手术。正值中考前夕，匆匆上完考前最后一课，赶往医院，母亲还在手术室。
　　　　等待是那么漫长，更让人觉得难熬的是许多不可预知的恐惧，想想母亲的平日种种，真害怕她会就此离我们而去，不知不觉眼泪就下来了。克制了几回，看到沉默无语、一直坐在离手术室最近的椅子上的父亲，忽然觉得父亲一下子老了许多。我走过去，对父亲说：“爸，生死由命，我们都尽自己最大的努力。”父亲点了点头，起身走了出去。
　　　　历经六个小时的等待，手术完毕，母亲终于被推了出来。一床白被单从头罩到脚踝，白被单外一双蜡黄的脚令人怵目惊心：啊，这就是我那做事风风火火、说话高声大嗓的母亲？！
　　　　手术后的第一夜，母亲整晚都必须打点滴。我不敢合眼，生怕睡着了，误了母亲的打针，我坐在母亲床边，静静地看着她，这是多年来我第一次近距离地端详母亲。母亲睡得很安详，我握住母亲的手，感受着母亲身上生命的气息。
　　　　这是一双怎样的手啊：整个手掌皮肤粗糙而僵硬，手指新伤旧痕纵横交错，手背上的皮肤松弛多皱，青筋暴突。就是这双手，白天砍柴割草，晚上纳鞋底、打毛衣，忙时割麦插秧，闲时帮人灌菌种、摘木耳。母亲做事麻利，什么事都是抢在别人之前完成，是村里有名的“铁人”。如今，这个“铁人”却倒下了，母亲终究也只是血肉之躯呀！
　　　　母亲是从苦日子中走过来的，她节俭惯了。家里有什么好吃的，她总舍不得自己吃，总是等我们回来吃。有时放坏了，扔掉觉得可惜，就自己吃掉。我们常常因此取笑母亲：东西不放烂是不会吃的！那时哪里体会得到这一颗拳拳的慈母之心！更没想到母亲的肠胃竟因此落下了病根。
　　　　好在母亲顽强的挺过了这一关，安全度过了危险期。剩下的日子就是休息与调养了。母亲却闲不住，每次回家，仍是看见她在忙碌。不过，母亲的气色确实好多了，那双手又能种菜锄地、烧火做饭了。每次与母亲边做饭边谈论一些生活琐事，我都觉得：有母亲在，真好！
　　　　愿母亲健康长寿！
　　
　　　　●罗菊