●邹志德
　　　　20多年前，我还是一个民办教师，家住随南魁峰山下一个小山村。那时，每逢寒冬腊月间，一跨进家门，火笼便会立即映入眼帘。路途的寒冷、饥饿、疲惫，一下子抛到九霄云外。
　　　　记忆深处，老人们常说柴禾烂在山上也是烂，漫长的冬夜有个火笼是个主。因此，生活在山里的人们刚刚忙完秋播，早早的就燃起了火笼。其实，烧的柴禾并不是人们说的烂柴，而是最好的栎柴。火笼的样式不多：稍讲究的，一面挨墙，三面镶砖，中间烧柴；特讲究的，把铁盆支在一个特制的木架上作火笼；不讲究的，随地横几个木头，就点起火来。
　　　　山里人朴实。谁家待人和气，谁家爱热闹，烤火的人多，火笼自然也大。一到晚上，左邻右舍的男女老少都来了。主人连忙起身让座、添柴，还在火笼边烤几个红薯，让孩子们解馋。人多时小孩占了主人的座位，主人并不在意，等到孩子睡了，才坐下来，继续和老乡尽情的闲侃。过去的，现在的，稍新鲜的事儿都是不厌的话题。谁家的母猪下了崽，谁家的媳妇怀了胎，谁家的儿子要结婚，谁家的女子要嫁人，南来北往，应有尽有。不知不觉夜深人静，客人在主人的挽留声中离去。在精神生活极度匮乏的时代，人们似乎觉得山村的夜生活就应如此。
　　　　山里人勤劳。即便是农闲，他们也闲不下来，特别是冬天，纷纷出门捕猎。最好下雪天，可以看到野兽的脚印，收获也多。晚上，在深山老林里忙乎了一天的人们，燃起火笼，将腌制好的野味，悬于火笼上方，烟熏火燎，只待过个好年，招待客人。此时，打猎的人们便朝火笼围过来。话题自然是老话题，但他们不曾半点厌倦，聊着聊着到了深夜。人们似乎忘记了疲劳，忘记了第二天还要干的事儿，山里人有的是精气神。
　　　　山里人好客。冬月尾腊月初，山里人家家户户杀起年猪。
　　　　年猪不大，但也不忘请上乡里乡亲到家中一聚，喝“血花汤”。宴席散了，客人也不离去，就像自己家里。他们围着火笼，趁着酒劲，天南海北起来。谁家有困难，谁家缺人手，来年如何安排……火笼成了当时人们交流信息的重要平台。
　　　　山里人图吉利。大年三十，家家户户燃起火笼。俗言道：“三十的火，十五的灯。”人们总是把最大的树筒或树蔸留着，一到大年，整天整夜，火笼烧着。山里人常说：“三十烧个大蔸子，来年杀个大猪子。”火笼，成为山里人期望来年好运重要寄托。
　　　　如今回到乡里，火笼不见了，取而代之的，是电炉或火炉。既安全又卫生，而且舒适，不浪费资源。山里人再也舍不得把成堆的好柴禾扔进火里，他们省下来种植香菇、木耳。因为有了电视、网络，晚上走门串户的少了，但山里人的淳朴、勤劳、好客，并没有因此而改变。虽然我早已远离了火笼，但火笼和乡亲的故事，却是那样深深地烙在记忆里。