徐柱平
　　与城市的繁华中心相比，我更喜欢小巷。每个城市的小巷都是这座城市的纪念馆，封存着这座城市最古老的记忆，保留着历史的韵味。
　　位于清河路的原湖北油泵油嘴厂曾是上个世纪七、八十年代随州的超级“大厂”，后因企业改革而退出历史舞台，但它的名声却早已超越了现在的亚通巷。
　　对我而言，亚通巷不是一个背街背巷的所在，而是讲述岁月的大书，它抒写了我的过往，丰富了我的内涵。今天静下心来，想写它的素材很多，却又很少，因为小巷到处都是生活的资料，到处都是岁月的缩影。
　　小巷，像一幅朴实的风景画，没有过多艳丽的色彩，只有一些朴实的人们安静地过着朴实的生活。直到现在，小巷里除了少数迁来的住户，大部分是留守在这里的老工人。在他们的内心深处，那个“厂”承载着的不仅仅是记忆，还有一种叫作归属感的东西，所以“油泵人”头顶上的阳光每天都一样新鲜。
　　我始终认为，小巷是城市大幕后的“绅士”，亚通巷这块不大的地盘承载着居民们巨大的快乐，小巷的人常常在这里打一场篮球、跳一跳舞、打一打太极拳就能把身上的污浊之气统统排除体外。
　　因为有老者，所以小巷的天空和大地都是沉稳的。白天的任何时间走进小巷，你都会发现，一群老人坐在门槛上聊天，那些属于他们的故事，是尘封的美酒，随着一年一年老去的年华，越来越香醇。高兴时，他们会大声地说，肆意地笑，已经没有什么可以阻止他们做最真实的自己。
　　小巷有太多的东西令我喜欢，喜欢源于习惯，我习惯在这里理发，每月末理一次发几乎是我约定俗成的习惯，也是我对自己的一次总结，每当坐上理发椅，我就思考，为什么这个月我又增添了几丝白发，又掉了几根黑发……说实话，这里的理发店虽然租金低廉，但理发师的手艺个个高超，因此聚集着超凡的人气，我常去的理发店小得只能容纳一些必备的理发用品，店面是由几张防雨的篷布组成的，有意思的是篷布的中间长着一棵能撑起理发店“半边天”的树，篷布旁边有一个十分醒目的招牌，招牌上喷绘的某女星头像，因风吹雨淋，色彩和姿态失真，就是这样的一块“巴掌地”却扮靓了数不清的俊男靓女。
　　除此之外，这里还聚集着诸如修鞋匠、修车工、修表工等，一年四季他们除了雨天和过年，基本上以小巷为家，默默为大众服务。
　　小巷的生活也很便利，我粗略算了一下，亚通巷早餐店（牛肉拉面馆、麻辣烫馆、馄饨店等）不下于30家，可谓随州“过早”胜地，尽管这里有许多早餐店开了十几年还没有店名，却一样生意红火，早餐店以丰富的品种、良好的口碑吸引了南来北往的顾客。在亚通巷吃饭通常没有服务员，厨师和服务员一肩挑。餐巾纸，没有高档的，装在塑料盒子里，客人可以随便取用，就如自家一样。
　　小巷还有一处热闹的地方，就是菜市场，每天早晨5点左右小摊都开始摆了出来，在这里可以买到从田间地头采摘的新鲜蔬菜，也可以买到居民们所需的鸡鸭鱼肉等。
　　在小巷居住，我当然知道这里不久就要拆迁了，说起拆迁，这里的老人有太多的感触，他们留恋陪伴他们到老的旧房子，也期盼即将新建的新家。住在这里的孩子是最感受不到拆迁的，但也许等小巷里学校门口的小卖部哪一天不存在了，他们也许会默默地失望。我想，小巷无论拆与不拆，兴起与衰落，这里都有居民们共同的记忆。
　　至今我仍然居住在小巷里，每每下班回家总能找到归属感，这是我在别的地方所找不到的。我想，在时间面前没有什么可以永恒，唯有让自己学会感悟并感恩。将来不管小巷在否，我都会永远记住它的笔名：“油泵。”