●刘 卫
　　父亲是汗脚，我和弟弟这方面也全盘继承了下来，秋冬季脚上总是觉得很潮湿，还散发出异味。尤其是到冬天，穿再厚的棉鞋，出了汗，感觉脚像一块冰铁。
　　常言道，冷从脚底生。为缓解这种情况，每年入冬前，母亲像做鞋一样，给布头零料上浆，一层又一层，做成一大块厚实的胚料，根据我们父子仨的脚形，裁剪出鞋垫的雏形，再用缝纫机一圈一圈地缝实，包边。母亲忙活一周，这样我们都有十几双鞋垫备用。
　　每天父亲下班，我们放学归来，客厅里总是生着旺旺的炭火。我们的棉鞋沾了雪水，渗透进里面，再加上出汗，我们赶紧用热水泡脚，再换上了柔和敦厚的毛线拖鞋。母亲把我们打湿的棉鞋放在火盆周围烘烤。之后，她又将清洗过的鞋垫用木夹子夹在竹杆上晾晒着，成了我家小院冬日里的一道“别致”的风景。
　　寒冷的冬天，有了母亲这些于微细处的关爱，双双干爽的鞋垫有了温度，脚上不冷，心生感动。我们用加了鞋垫的棉鞋走过了一年又一年的冬天，长大成人，融入社会。
　　后来，我下放到那个偏僻的小山村。利用冬闲，我给村民办起了夜校，教年轻人学文化。课余，那些质朴而俊俏的山妹子见缝插针地缝鞋垫，描龙绘凤，在鞋垫上绣鸳鸯戏水的图案，红花绿叶，绣永结同心的心语。我这才知道，精巧缤纷实用的鞋垫也是姑娘们的陪嫁品之一呢！她们神情专注，飞针走线，相互在暗中比手艺，心里充满了对未来生活美好的向往。
　　曾有一次，上课前我跟一个性情泼辣的俏妹子开玩笑，啥时也给我做双绣花鞋垫呀！她眉头一挑，大大方方地说：“老师，只要你肯把俺带到山外去过好日子，俺就给你做一生的鞋垫。”
　　外面山风凛冽，雪花飞舞，周围的景物被映衬得一片晶莹透亮，村里临时夜校里暖意融融。那山妹子爽朗的“表白”引起了一番欢笑声。那一刻，山妹子们手里寄寓着美好爱情的鞋垫和她们淳朴的笑颜，在我的脑海里定格。
　　时光飞逝，岁月荏苒。随着国家的经济飞速发展，许多生活用品，包括这些冬季用物都“工业化”了。效率高，产量大，少了人性化，更没有手工的“私人订制”，让人觉得冷冰冰的了。
　　前几天，我上街采购，偶见一个中年人摆地摊，大量销售各种保暖鞋垫。他宣称鞋垫吸汗透气，价钱极为便宜。远看，鞋垫上裸露着杂乱的线头；近摸，毡料硬梆梆；鞋垫边缘倒是裁剪得无比整齐。而我也由此更眷念起儿时“母爱牌”的温暖鞋垫，那个笑意盈盈绣鞋垫的质朴山妹子，也在我脑海里闪现。