● 汪军
　　母亲今年八十有五，由兄弟姐妹们轮流赡养。在我家时，因梯层偏高，没有电梯，母亲很少下楼，五六层的楼房，上下一趟，于她而言，简直是一场艰难而疲惫的旅行。进房后，往往要休息半晌方能恢复元气。母亲的确老了。年轻时，走城里的亲戚，母亲抱着弟弟上六楼，竟如履平地，一气呵成。
　　来我家后，母亲很少出门。我一家三口，儿子在外地读大学，妻子每天上班，我呢要经常出差；有时武汉、长沙，有时南京、上海，呆在家里的时间屈指可数。这样一来，一百三十多平方、三居室的大房子里，极大多数时间只有母亲一个人守着空荡荡的房子，无人陪伴，也无人说话。虽然家中有电脑、电视，不识字的母亲一来不懂电脑、二来怕电视太吵，就基本上不去享用这些现代化的科技成果。
　　多数时候，母亲坐在门口的大阳台上，望白云悠悠。有时，也俯视远处马路上熙熙攘攘的人流、车流；有时，母亲坐在那里纹丝不动，像一尊雕像，初看毫无表情，近观略显忧郁。累了，母亲便起身走走，从房子的这头踱到那头，再从那头踱到这头。母亲以这样的方式迎日出、送日落，守望日月。
　　只是到了中午或晚上，妻回家做饭，母亲精神明显好些，能与妻聊上几句。妻是言语不多的人，而婆媳间共同语言本身就少，便注定了母亲与妻一起吃饭或相处的时间里，大都默默无声。
　　母亲的寂寞与孤独可想而知。当我出差回家，一打开房门，母亲每每赶紧迎上来，高兴地嚷道：“我的儿子回来了，来了！”母亲先前黯淡的眼睛忽然间有了光亮，先前呆滞木然的面孔陡然如菊花般灿烂生动起来，然后就问长问短。这幕情景，总让我想起儿时，母亲在外出工挣工分，到了中午或晚上，饥肠辘辘的我和哥哥、弟弟，眼巴巴地盼着母亲回家做饭；当母亲熟悉的身影一旦出现在我们的视野，我们老远飞快地跑过去迎接母亲，兴奋地喊道：“妈妈回来了，妈妈回来了！”
　　我在家的日子，会陪母亲聊聊天，这是母亲最高兴的事了。母亲总是容光焕发、笑逐颜开的样子。话匣子一经打开，就没完没了。很多时候，是母亲一个人在说，我静静地听着，即使是我不感兴趣的话题，我也装作很有兴致的样子，只负责“嗯嗯”“哦哦”就行了。见自己的儿子在旁听着，母亲越说越来劲，越说话越多。我十分清楚地记得母亲年轻时言语不是很多，甚至有些木讷，到了老年怎么变得这样口才了得，一聊起来便口若悬河，没完没了！
　　她聊的话题五花八门。老家谁的媳妇跟人跑了，谁的孩子考了大学；谁为人忠厚老实、谁为人老奸巨滑；当然，更多的时候是讲她年轻时怎样能干，及我们兄弟姐妹小时一些趣事等等。你说上一句，母亲能引伸出数句。我是母亲唯一的听众。在母亲絮絮叨叨讲述那些如烟的往事时，有时也勾起了我许多美好的回忆。那些往事早已沉淀在记忆之海的深处，有些已经遗忘，被母亲的话语打捞而起，在我眼前重新活灵活现起来！我在惊叹母亲口才大长的同时，也叹服母亲惊人的记忆力！
　　回首往事，是母亲最愉快开心的事。我想，等我与母亲一般年龄时，兴许会如同她一样，靠回忆旧事度日，来丰满充实眼前的生活，来滋润来葳蕤自己的心灵及精神世界！
　　母亲已是耄耋之年，属于她的时间愈来愈少，与母亲聊天的时间也会愈来愈少；一朝有机会聆听母亲的唠叨，我自然是倍加珍惜！当母亲离去后，这些母亲与儿子拉家常的场景，定会成为我心中最温馨的记忆，那是关于母亲的记忆；在我想念母亲时会油然记起，温暖与幸福就在心头弥漫开来！
　　儿时，我们尚在襁褓中或摇篮里时，年轻的母亲不厌其烦、无限温柔、无数次地跟我们聊天，才有了我们的呀呀学语、有了我们的长大成人！如今，当年老的母亲需要我们谛听她的家常时，我们真的该多抽点时间，听听她的唠叨！
　　又要出差了，我背上行囊走出家门时，母亲脸上竟有些依依不舍与失落的神情，眼神也有些惆怅；她站在门口，目送我的身影消失在楼梯下面。下楼以后，我意外地发现，母亲伫立在阳台上，望着我渐行渐远。远远地，还能望见母亲眺望的身影，我的眼眶蓦然有些潮湿！
　　妈妈！等儿子出差回来，再陪伴在你身边，听你滔滔的家长里短！